Les meilleurs livres de Vladimir Nabokov : un guide

Les gens qui n’aiment pas Vladimir Nabokov ont tendance à trouver sa dextérité stressante, comme regarder un artiste de cirque jongler avec des torches pendant des heures. La solution à cela est de se détendre. Ce n’est pas à vous de vous inquiéter qu’un jongleur électif mette le feu à son short ! Laissez l’artiste évaluer ses propres risques !

Une solution plus pragmatique pour les sceptiques consiste à administrer Nabokov à doses modestes, une page ou deux à la fois, avant de travailler sur des chapitres complets. Même avec de petites bouchées, vous percevrez immédiatement la façon dont il saute entre les domaines matériels et métaphysiques aussi librement qu’un lapin dans un pré. Vous remarquerez la manière dont la synesthésie guide sa plume et vous reprendrez ses thèmes de l’exil, de l’émerveillement, de l’au-delà, de l’intimité et de la primauté du mariage.

Vladimir Vladimirovitch Nabokov est né en Russie en 1899 dans une famille aisée. C’était un jeune chic – une montre suisse pendait à son poignet, un chauffeur l’accompagnait à l’école – dont les passe-temps incluaient la poésie et les filles. Dès son plus jeune âge, il a fait preuve d’un flair pour les gestes espiègles. Dans « Vladimir Nabokov : Les années russes », l’universitaire Brian Boyd cite un épisode dans lequel un jeune Nabokov s’est vu confier une dissertation scolaire sur le thème de la paresse et a rendu une feuille de papier vierge.

Il n’a pas fallu longtemps avant que sa famille se retrouve à fuir d’un lieu historiquement chargé de malédiction à un autre. Après le coup d’État bolchevique, la famille quitte la Russie en 1917 et s’installe à Weimar en Allemagne après des escales en Grèce, en Angleterre et en France. Le père de Nabokov, rédacteur en chef de journal et homme d’État libéral, fut assassiné par les monarchistes russes à Berlin en 1922. C’est dans la même ville que Nabokov rencontra Véra Slonim, qui deviendra son épouse. Le couple a fui la France occupée par les nazis en 1940 – Véra était juive – et a vécu en Amérique avant de se retirer en Suisse en 1961.

Vous savez peut-être que Nabokov était un amateur de puzzles et de jeux. Cela est vrai à toutes les échelles et s’exprime dans presque toutes les œuvres de fiction. Dans l’unité d’une phrase, vous pourriez vous amuser avec des jeux de mots et des anagrammes ; dans l’unité d’un paragraphe, on peut déchiffrer un acrostiche ou un code ; et dans l’unité d’un roman, vous rencontrerez des sosies, des déguisements, des participants invisibles et peut-être des narrateurs morts. Aucun autre écrivain majeur n’est plus attaché à la valeur du caractère ludique.

Sur ce : Amusez-vous bien !

Par où dois-je commencer ?

Ce que je prescris comme point de départ officiel sera controversé parce que Nabokov était un écrivain trop vagabond pour produire quoi que ce soit qui se rapproche d’un livre « représentatif ». Je soumettrai imprudemment (1957) comme le port à partir duquel un novice en questionnement devrait embarquer pour son voyage. Il accomplit ce qu’une première rencontre doit faire, étant alléchant et pénétrable. Plus important encore, je ne peux pas imaginer que quelqu’un qui autrement aimerait Nabokov n’aime pas « Pnine » et a été tragiquement dissuadé de poursuivre ses explorations.

Timofey Pnin est un émigré russe qui porte des chaussettes négligées et enseigne à une poignée d’élèves idiots dans une université américaine. Enchanté et assiégé par les dépouilles du Nouveau Monde, il trouve la vie « une guerre constante avec des objets insensés qui se sont effondrés, ou l’ont attaqué, ou ont refusé de fonctionner, ou se sont vicieusement perdus dès qu’ils sont entrés dans la sphère de son existence. .» Un autre ennemi de Pnine est la langue anglaise, qui le contrarie et le réduit à la position sociale peu glorieuse de la punchline locale.

Le roman universitaire en était à ses balbutiements lorsque Nabokov a apporté cette contribution, et « Pnine » a contribué à établir les paramètres de la catégorie. Il y a un cadre confortablement circonscrit, de nombreuses moqueries à l’égard d’administrateurs mesquins et d’universitaires prétentieux, et une comédie dramatique dérivée du spectacle d’adultes poussés à concourir pour des récompenses concrètes (mandat) et illusoires (approbation des pairs).

Les fans de Nabokov Extended Universe sauront que Timofey Pnin apparaît brièvement dans « Pale Fire », où l’on apprend qu’il a — hourra ! — obtenu la titularisation.

Quel est son meilleur roman ?

(1962). Une avalanche de superlatifs s’applique : c’est son œuvre la plus inépuisable, la plus tragique, la plus joyeuse, la plus inventive, la plus tendre, la plus décortiquée par les savants. Mais c’est surtout ce qu’il y a de plus agréable.

Le roman est présenté comme un poème autobiographique de 999 vers écrit par un poète fictif pleurant le suicide de sa fille. Le poème, écrit en distiques héroïques, est accompagné d’annotations psychotiques du voisin du poète, un fou qui se prend pour le roi exilé d’une nation imaginaire appelée Zembla. « Pale Fire » contient de multiples intrigues dans les deux sens du terme et elles refusent toutes le résumé. Je proposerai donc plutôt qu’il s’agit de l’œuvre la plus démonstrative du style de Nabokov, que Martin Amis a caractérisé avec adoration comme une « tentative inlassable de rendre pleinement justice au essence étrange des choses.

Cela illustre également à quel point le maximalisme de l’écrivain pourrait être sans faille. De cette façon, et (ne vous inquiétez pas) de cette façon seulement, Nabokov me rappelle Prince : un virtuose qui danse jusqu’à la ligne de l’absurdité, s’arrête pour observer la ligne, puis s’envole au-dessus d’elle avec un jeté d’une telle une flamboyance maîtrisée qui fait qu’un témoin ne peut s’empêcher de s’évanouir.

Tu ne peux pas être sérieux. Pas « Lolita » ?

Personne n’est mort et n’a fait de moi un patron, mais je crois que, si les deux romans sont de qualité égale — s’il est possible de faire des distinctions à une telle altitude — « Pale Fire » est tout simplement plus nabokovien. Cela dit, bien sûr (publié en France en 1955, et aux Etats-Unis en 1958) c’est un chef-d’œuvre ! Il est plus méchant et plus terre-à-terre que « Pale Fire » et pourrait constituer la publicité la plus éblouissante jamais composée pour la langue anglaise.

Vous connaissez le principe du livre, ou du moins ses personnages principaux et son décor : un enfant de 12 ans, un homme d’âge moyen, un road trip à travers l’Amérique. Lolita et Humbert Humbert sont censés être terriblement inadaptés en tant qu’amants. Le décalage est un moyen utilisé par Nabokov pour enquêter sur la passion dans toute sa complexité pathologique.

Nabokov a décrit l’écriture de « Lolita » comme « un accouchement douloureux, un bébé difficile ». Une critique du roman publiée en 1958 dans ce journal l’a qualifié de « l’un des livres les plus drôles et les plus tristes qui seront publiés cette année ». À une distance de 65 ans, nous pouvons remplacer « année » par « siècle » et supprimer « un de ».

Je préfère la non-fiction.

Si je devais décrire (1966) en quatre mots, je choisirais ceux-ci : « l’opposé de Wikipédia ». Publié pour la première fois en 1951 sous le titre « Conclusive Evidence », le manuscrit a ensuite été rebaptisé « Speak, Memory », puis révisé, repulpé et réédité dans sa version définitive 15 ans plus tard. La première traduction espagnole, « ¡Habla, Memoria ! », souligne joliment le verbe impératif du titre.

C’est une autobiographie fascinante et chronologiquement déséquilibrée. Le texte s’attarde sur l’enfance aristocratique et l’adolescence de Nabokov en Russie tout en décrivant très peu sa vie d’adulte. Glissant entre les époques et les épisodes, Nabokov raffole abondamment des détails (champignons, tissus d’ameublement) et obscurcit des moments que d’autres mémoristes auraient pu carrément piller (le meurtre de son père).

Les principaux événements de la jeune vie de Nabokov sont présents et pris en compte, s’ils ne sont pas intégrés dans un calendrier obéissant. Il est né d’une mère artistique et d’un père honorable ; la famille a été contrainte de quitter Petrograd ; Nabokov a fréquenté Cambridge et a vécu dans diverses régions d’Europe ; il épousa Véra et engendra un fils, Dmitri, qui devint son principal traducteur. Mais pour autant, il y a Wikipédia. « Parle, Mémoire » se lit mieux comme une illumination de la manière dont Nabokov est arrivé à son style de perception, et donc d’écriture.

J’aimerais lire un de ses romans russes en traduction.

Les obsessions littéraires de Nabokov incluaient – ​​mais ne s’y limitaient pas – la mousse, les œufs, les vitres, le mot « couché » (qui apparaît dans au moins 13 de ses romans, parfois dans plusieurs) et les échecs. Les échecs en particulier et sans surprise. Bien qu’une partie particulière puisse être gagnée, les échecs eux-mêmes restent assez invaincus par l’homme ou la machine, et l’infinité du jeu a captivé Nabokov autant que ses possibilités narratives.

Dans un avant-propos de (1964, en traduction), Vladsexplique que la structure du roman regorge d’effets d’échecs : des attaques surprises, des mouvements inattendus du coin de l’échiquier et une séquence de chapitres conçus pour imiter le genre de problème d’échecs connu sous le nom d’analyse rétrograde. Peut-être que cette affirmation vous semblera une magie conceptuelle ; peut-être que cela vous semblera un gadget absurde. La seule façon de le savoir est de lire le livre.

Le protagoniste est Aleksandr Ivanovich Luzhin, un grand maître russe dont les compétences aux échecs (élevées) et les fonctions exécutives (faibles) se traduisent par une vie de ping-pong entre victoires et erreurs. Durant son enfance, Loujine voit les échecs comme une métaphore magique permettant de donner un sens à la réalité. À mesure qu’il grandit, la réalité cède la prééminence aux échecs ; la cacophonie de l’existence devient un obstacle sordide entre Loujine et son royaume imaginé de pure abstraction. La folie frappe.

J’aimerais qu’on me gifle avec intelligence, encore et encore.

Soumettez-vous au dernier et au meilleur des romans russes de Nabokov : (publié pour la première fois sous forme de livre indépendant en 1952 ; la traduction anglaise a suivi une décennie plus tard). Ce séminaire exquis sur la création de patrons regorge de coïncidences, de mimétismes et d’astuces astucieuses ; cela commence le premier avril et se termine avec le personnage principal, un poète russe émigré à Berlin, prêt à écrire le roman que vous venez de terminer de lire.

La page 1 du chapitre 1 de « Le cadeau » présente une observation classique de Nabokov. Il décrit l’apparence d’une camionnette de déménagement imprimée avec le nom de l’entreprise en lettres 3D sur le côté. Au lieu d’utiliser le raccourci naïf de « 3-D », Nabokov décrit cependant « des lettres bleues hautes d’un mètre, dont chacune (y compris un point carré) était ombrée latéralement avec de la peinture noire : une tentative malhonnête de grimper dans la dimension suivante. » Si cela ne vous remplit pas l’estomac de lépidoptères, je ne sais pas ce qui le fera.

Lance-moi une balle courbe.

(1939) est une maquette, une sorte d’étude, pour « Lolita ». Nabokov l’a écrit à l’origine en russe sous le titre « Volshebnik », et l’a achevé en 1939, pour ensuite détruire chaque exemplaire – du moins c’est ce qu’il pensait. Des années plus tard, après le succès de « Lolita», il a découvert une ébauche survivante de la nouvelle, l’a relu et a révisé son opinion de « ferraille morte » à « un beau morceau de prose russe, précis et lucide ». Toute une mise à niveau. Il a donné à Dmitri la permission de produire une version anglaise.

Le principe est similaire à celui de « Lolita » : un pédophile épouse une femme plus âgée pour avoir accès à son enfant. Beaucoup de choses qui élèvent le roman ultérieur au rang de chef-d’œuvre ne sont pas présentes. « The Enchanter » se déroule en France et ne contient rien de l’excoriation et de l’exaltation de l’Amérique qui rendent « Lolita » si pointue.. Et ce n’est pas aussi drôle – peut-être parce que lorsque Nabokov l’a écrit, il était « victime d’une grave crise de névralgie intercostale », selon l’une des deux notes de l’auteur.

Cependant. Il contient l’une des lignes d’ouverture les plus subtiles de la littérature et le tout est magnifiquement sobre pour Nabokov (c’est-à-dire extrêmement surmené par rapport aux standards de tout autre romancier – mais qui peut résister à « surmené » quand le travail est aussi élégant !) . Il ne constitue pas à lui seul une grande nouvelle mais il offre le plaisir de se faufiler dans une répétition générale.

J’aimerais dévorer chaque dernier morceau.

Tout d’abord, appréciez cette critique méprisante de « La Nausée » de Jean-Paul Sartre que Nabokov a écrite pour la Book Review en 1949.

Passons ensuite à (1973), qui est un recueil des opinions fortes de Nabokov.

Troisièmement, essayez de résoudre la nouvelle « Symboles et signes » sans devenir fou.

Et pour le dessert, fouillez dans la liste de diffusion NABOKV-L, un forum de discussion fondé en 1993. Il s’agit sans doute de la meilleure ressource en ligne de Nabokov – un geyser d’érudition et de folie – et peut être consultée gratuitement.