Critique de livre : trois nouveaux recueils de nouvelles

On nous avait promis un avenir plein d’innovations, un avenir rempli de technologies élégantes qui nous éloigneraient des aspects les plus banals de notre humanité. La technologie est en effet devenue plus élégante – alors pourquoi semblons-nous si obstinément pareils ? Les protagonistes mélancoliques et émotionnellement déconnectés du deuxième recueil de nouvelles de l'écrivain coréen Bora Chung, traduit par Anton Hur, font de leur mieux pour surmonter ce dilemme.

Dans une histoire, une employée subalterne du Centre de recherche sur l'immortalité organise une fête d'anniversaire au sein de l'institution alors même que la question de sa propre immortalité plane en arrière-plan. Dans un autre cas, une maladie hautement contagieuse provoquant le cannibalisme balaie la planète et finit par atteindre un vaisseau spatial où le gouvernement travaille désespérément pour développer un remède. L'épidémie est horrible, mais cela n'empêche pas Chung d'y trouver de l'humour. « Mis à part la tendance des malades à considérer les autres comme de la nourriture, ils étaient tout à fait normaux », écrit-elle. « Ce n'est que lorsque le cannibalisme a été évoqué dans une conversation qu'ils ont réagi anormalement, notamment leur insistance uniforme sur le fait que manger les gens ne tuait pas celui qui était mangé. »

Chung construit ses histoires avec de l'imagination, de l'absurdité et un sens de l'humour sec, le tout appliqué avec la précision du couteau X-Acto, mais ce qui ressort de ses contes fantastiques n'est pas tant à quel point ils sont différents les uns des autres, mais à quel point ils restent les mêmes. . Quelle que soit la prémisse derrière une histoire, les emplois restent nuls, la souffrance est toujours le produit naturel de la vie sous la coupe de la société et même les menaces imminentes, comme le danger d'être mangé, ne peuvent pas empêcher les gens d'adhérer aux structures d'autorité familières.

Tout cela peut paraître sombre, mais la manipulation habile de Chung donne à ces obéissances lourdes et à ces tendres préoccupations un sentiment puissamment humain. Dans l’histoire principale, par exemple, un véhicule autonome et sensible laissé sur Terre après que les humains ont fui la planète trouve un sens à contourner un robot endommagé. Si le véhicule n’est qu’un objet intelligent, son expérience est riche d’émotions et teintée des affects paradoxaux qui circulent au bout du monde. « Si je veux économiser de l'énergie pendant les nuits sans soleil, je dois réfléchir moins. Mais me voilà dans le noir, pensant avoir moins de pensées. Pareil, ma meilleure amie.

Dans sa collection courageuse, Rafael Frumkin présente des personnages dans des situations non traditionnelles qui sont menacés par des forces internes et externes alors qu'ils s'efforcent de se tailler une place joyeuse dans le monde.

Dans l'histoire principale, Bugsy, une étudiante aux prises avec un désir queer refoulé et une dépression débilitante, trouve un sentiment d'appartenance en emménageant dans une maison de femmes aux allures de commune qui font du porno queer sadomasochiste. Là, l'une des femmes, Stella, interprète polyvalente et polyamoureuse engagée, libère la capacité d'exploration sexuelle de Bugsy : « Elle m'a attachée au lit et m'a fait porter une cagoule en cuir qui bloquait toute la lumière et laissait ses lèvres planer au-dessus des miennes. , respirant son souffle de Listerine-et-Mountain-Dew-et-cigarettes dans ma bouche, puis m'a refusé baiser après baiser. Mais lorsque Stella décide qu'elle ne veut plus être polyamoureuse et veut plutôt entretenir une relation monogame avec un homme nommé Cody, cela envoie Bugsy dans une spirale d'idéations paranoïaques.

La maladie mentale refait surface dans l'histoire d'un thérapeute qui vit lui-même une rupture. Il s'évanouit, se coupe le bras et hallucine qu'un Alex Trebek agressif l'insulte verbalement. Pendant ce temps, il continue obstinément à soigner ses patients, finissant par se présenter à leur domicile pour délivrer un message urgent et incompréhensible que son patient empathique interprète comme un appel à l'aide. Dans une scène touchante qui remet en question l'autorité absolue du clinicien sur le patient, elle le réconforte avec les leçons qu'elle a apprises sous ses soins.

Frumkin rend les points focaux comme la crise et le désir avec une fluidité convaincante : ses personnages naviguent dans les complexités de la découverte de soi dans un contexte en constante évolution de dérapages psychologiques et de pressions pour rendre leur vie digne d'être vécue. Par exemple, une histoire de volonté-ils-ne-voudront-ils pas sur la célèbre e-girl Dina Valentine, qui joue sur Twitch et qui est amoureuse de sa meilleure amie et colocataire, Aubrey, tient le lecteur sur le fil du couteau quant à savoir si les tentatives de Dina empêcher Aubrey de voir son petit ami sera un succès, la nature du propre désir d'Aubrey restant une puissante opacité jusqu'à la fin de l'histoire.

Mais la plus grande force de la collection réside dans sa manière de déballer les moments bloqués et les impasses de ses personnages à travers de vifs halètements de perspicacité, des moments où nous entrons en contact avec l'abondance de leur vie intérieure. Pour chacun d’eux, l’ensemble obscur de leur identité est au-delà d’un résumé facile – mais alors qu’ils se frayent un chemin à travers des crises à la fois existentielles et banales, chaque instant semble profondément vrai.

Une petite ville de l'Indiana est le protagoniste central des histoires lyriques et réfléchies de . La collection – écrite par Laird Hunt, dont le roman « Zorrie » a été finaliste pour le National Book Award for fiction en 2021 – est composée de 14 contes liés, chacun se déroulant dans la même ville (qui est également la même ville dans « Zorrie »). ) et chacun plonge profondément dans l'intériorité d'un personnage unique alors que les événements, petits et grands, s'infiltrent dans la communauté.

En apparence, les histoires sont préoccupées par les événements quotidiens de la vie quotidienne. Candy Wilson prépare des œufs à la diable, mais a oublié d'acheter du paprika. Les adolescents Della Dorner et Sugar Henry s'entraînent à s'embrasser et se récompensent mutuellement de leurs plaisirs avec des tranches de fromage Kraft américain. Les garçons du quartier tirent sur des étourneaux depuis un arbre avec des BB ; Le grand-père de Della, Hank Dunn, emmène Sugar faire un tour en voiture. Mais derrière ces actions apparemment quotidiennes palpitent des esprits vifs qui rongent de vieux regrets, réfléchissent à des avenirs inconnus et parcourent l’histoire personnelle et communautaire. Leurs journées semblent ordinaires mais elles sont denses en matière de vie.

Si la plénitude constante de ces monologues intérieurs peut parfois paraître un peu monotone, elle n'enlève rien au plaisir de la lecture. Le livre se déroule de la même manière qu'un repas de quartier : vous affrontez un moment charmant, un personnage charmant, puis passez au suivant. De cette façon, les personnages de Hunt révèlent des secrets et des contradictions séduisantes. Dans une histoire, un intrigant fainéant nommé Champ s'avère avoir eu une aptitude prometteuse pour la danse de salon lorsqu'il travaillait comme concierge : « Il s'y est mis lorsque l'école s'est vidée. Dans ses lourdes bottes de travail, dans la pénombre avec les disques de valse. … Il a ajouté ses propres fioritures. Il aimait la sensation de son bras lorsqu'il s'élevait de plus en plus dans les airs. Il aimait ça plus que tout.

Au cours du processus d’apprentissage de ce qui motive chaque personnage, ce qui ressemble au premier abord à une collection vaguement liée devient révélateur, révélant une écologie de connexions et de sens insaisissables.