Critique de livre : « Un endroit à nous », par June Thomas

La capacité de June Thomas à ressusciter le passé dans « A Place of Our Own: Six Spaces That Shaped Queer Women's Culture » témoigne de ses recherches méticuleuses. Mais c'est sa voix – charmante, irrévérencieuse, tendre – qui rend le voyage à travers l'histoire lesbienne si intéressant.

Le livre commence dans les bars lesbiens des années 1960 et se poursuit dans les librairies féministes, les communautés séparatistes rurales, les magasins de jouets sexuels pour femmes, les destinations de vacances et, bien sûr, le terrain de softball. (Rédactrice de longue date et podcasteuse de Slate née en Angleterre, Thomas avoue que ce dernier phénomène est une lacune dans son «érudition saphique».)

Thomas ne tape pas doucement sur le verre à ces espaces ; elle se jette dedans, commençant (métaphoriquement) dans leurs sous-sols et progressant. Elle parcourt les registres comptables, les reçus fiscaux et les poursuites judiciaires remontant à des décennies. Elle passe en revue les procès-verbaux des réunions de la ligue de softball. Elle traque les femmes qui ont contribué à créer des lieux qui a transcendé les espaces.

Aucun de ces pionniers n’était là pour l’argent. Ils ont vidé leurs économies et évité les créanciers. Les puristes se moquaient des produits vendus dans les librairies féministes, mais les aimants du réfrigérateur et les épinglettes Lavender Menace maintenaient la lumière allumée. Les bars lesbiens ont eu le malheur d'avoir une clientèle qui buvait une fraction de ce que les hommes buvaient dans les bars gays, ils ont donc dû faire preuve de créativité, comme servir un déjeuner buffet gratuit ou parrainer des équipes dans des ligues sportives. Allez aux points chauds du Tower Lounge !

Pourquoi les homosexuels ont-ils un besoin si tribal de lieux de rassemblement ? « Contrairement à d’autres groupes minoritaires », suggère Thomas, « où les parents enseignent à leurs enfants l’histoire familiale, les traditions religieuses et les préjugés systémiques, nos familles biologiques ignorent généralement les codes et la culture queer. Nous devons élaborer nous-mêmes leurs règles, leurs rituels et leur riche histoire.

Dans son chapitre sur le mouvement foncier lesbien des années 70 et 80, Thomas écrit sur l'idéalisme qui a poussé les femmes à dormir dans une cabane gelée dans l'Oregon et sur ce qu'il a fallu pour survivre. « Nous étions en train de créer une nouvelle culture féminine, de vivre nos rêves et nos visions et de repousser nos limites », dit l'une d'elles.

Ils se sont également disputés pour savoir qui devait utiliser la tronçonneuse ; la plupart préféraient les travaux de plein air aux travaux domestiques, en particulier la vaisselle. Ils ont rejeté par principe les responsabilités traditionnelles des femmes, jusqu'à ce qu'il soit nécessaire d'établir une liste de tâches.

Les historiens devront à Thomas le vaste et riche dossier qu’elle a créé. Mais les lecteurs lui doivent le plus d’être aux prises avec les défauts et les gloires des espaces protégés qui leur donnent l’impression d’être chez eux. Elle tisse sa propre histoire et ses méditations personnelles tout au long : les coups de cœur, l'épanouissement intellectuel dans les librairies, les gouines avec les porte-clés d'Alison Bechdel.

Les sanctuaires peuvent être désordonnés, exclusifs et cruels. Thomas décrit le système de castes dans les bars lesbiens, l'attitude dédaigneuse dont les lesbiennes professionnelles ont fait preuve envers les femmes de la classe ouvrière. Jacqueline Woodson, future lauréate du National Book Award pour la littérature jeunesse, qui est noire, décrit avoir été retenue dehors sur le trottoir d'un bar lesbien chic de Manhattan pendant que des femmes blanches se frôlaient pour entrer.

Le livre est un who's who d'interviews : Susie Bright, la marraine du commerce de détail de vibromasseurs ; Ginny Z. Berson, membre des Furies, un célèbre foyer collectif lesbien du début des années 70 ; et Elaine Romagnoli, qui a dirigé les bars lesbiens les plus réputés de New York pendant quatre décennies.

Thomas est consciente qu'elle surprend ces pionniers dans leur crépuscule et se précipite pour mettre leurs histoires sur la page. Elle note que trois des six espaces sur lesquels elle écrit ont presque disparu : le bar lesbien est un dinosaure, les librairies pour femmes ont été écrasées par Amazon et les magasins de jouets sexuels féministes ont été remplacés par les marchands en ligne.

Mais « ce livre n'est pas une lamentation sur ces lieux perdus », insiste Thomas. « Il s’agit plutôt d’une joyeuse célébration des palais de rêve que les femmes queers ont construits : des lieux pour se rencontrer, partager des idées, former des équipes, créer des utopies, trouver des points G et s’évader. »