Critique de livre : « Pièce de mémoire », de Lisa Ko

Avant le doomscrolling, qu'avions-nous faire avec tout ce temps libre ? Il est parfois difficile de s'en souvenir. Et certaines personnes ne le sauront jamais.

Le deuxième roman de Lisa Ko, socialement astucieux et formellement innovant, « Memory Piece », ramène les lecteurs à l'aube d'Internet : lorsque sa lueur brûlante se cachait juste sous l'horizon et que nous pensions avoir la mesure de sa puissance, avant qu'il ne devienne le très lumière par laquelle nous voyons.

Son premier roman, « The Leavers », finaliste pour le National Book Award, parlait d'un garçon sino-américain apparemment abandonné par sa mère ; sa dérive après avoir été adopté par un couple blanc autoritaire ; et sa tentative contrariée de liberté. « Memory Piece », en revanche, est passionné par la libération des femmes, suivant de près trois amies américaines d'origine asiatique qui se sont rencontrées lorsqu'elles étaient filles lors d'un barbecue du 4 juillet, devenues majeures alors que le pays était encore en train de raconter l'histoire en morceaux nets d'une décennie –  » même les neuf heures années 1990 Je me sentais froid et d'acier », note à juste titre un personnage – et tous font des choix de vie non conventionnels. Ce n’est pas un complot de mariage.

Le livre est encadré par Giselle Chin, une artiste de l'école Marina Abramovic qui elle-même résiste à tout cadrage. Les œuvres remarquables de Giselle incluent le fait de vivre secrètement dans une pièce du centre commercial Paramus Park dans le New Jersey pendant un an (« Mall Piece »), d'errer dans le cimetière Green-Wood de Brooklyn en vêtements blancs pendant une demi-douzaine de cycles menstruels (« Blood Piece ») ; et, pour le projet qui donne son titre au livre, écrire des souvenirs pendant des jours, puis brûler les pages en public. Elle est dévouée à sa vocation et pragmatique dans ses relations, sortant avec un ancien artiste issu d'une famille riche.

Le deuxième personnage principal est Jackie Ong, qui glisse de la nourriture, des vêtements et des articles de toilette dans la cachette du centre commercial ; photographie régulièrement son habitant temporaire ; et – testant les limites extérieures de la meilleure amie – emporte des seaux de ses excréments. (« Memory Piece » est particulièrement franc sur les déchets humains, leur quantité, leur qualité et leur élimination, et neutre sur le sexe.) Gay et cool, Jackie devient directrice de la technologie Web dans une société appelée Wonder, un service de livraison précoce. qui ressemble à Kozmo.com, puis un lanceur d'alerte révélant ses pratiques commerciales douteuses.

Pour son passe-temps, elle a discrètement construit un réseau proto-social composé de journaux en ligne appelé Lene, du nom d'une enseignante de troisième année préférée nommée Arlene. (J'ai flashé avec tendresse sur Echo, non pas l'appareil de surveillance effrayant d'Amazon, mais le tableau d'affichage chaleureux et déjanté fondé en 1990 par Stacy Horn, auteur des mémoires incisives « Cyberville » et « Waiting for My Cats to Die ».)

La troisième amie, la moins visible, est Ellen Ng, qui devient parfois l'amante de Jackie : une militante sociale qui crée une commune, Sola Squat, dans le quartier de l'East Village à New York, en pleine gentrification. En fouillant dans les bennes à ordures, en assistant à des démonstrations et en utilisant la machine Xerox dans son travail de bureau pour créer des zines, elle est idéaliste et un peu fastidieuse.

Les romanciers de l’histoire récente de New York n’ont bien sûr aucune obligation de couvrir le 11 septembre ou la pandémie, mais le fait que « Memory Piece » ignore les deux est, comme le disent les enfants, un choix.

Après avoir emmené le trio à travers le buste Internet, le roman les plonge dans un futur dystopique mystérieux mais tout à fait imaginable, avec des points de contrôle de reconnaissance faciale, des campements enflammés, des gens tenant des armes avec leurs appareils et une entité technologique d'entreprise de plus en plus dominante appelée, de toutes choses, Lacuna. (Son méchant fondateur millionnaire souhaite aussi naturellement acquérir Lene.)

Le journalisme de fond, au moins, a perduré d'une manière ou d'une autre, et bien que Giselle ait soif de reconnaissance, elle se moque également de l'intervieweur blanc flagorneur qui vient la voir, et du but même d'un article de profil, pensant à la manière de Jenny Holzer :

COMMENT VIVEZ-VOUS (COMMENT OSEZ-VOUS VIVRE)

QUE FAITES-VOUS (QUE DEVONS-NOUS FAIRE)

COMMENT VIVONS-NOUS COMMENT MOURONS-NOUS QUE DEVONS-NOUS ENTENDRE

Certaines des expériences de Ko, telles que l'insertion de photos « d'archives » des années 2030 – nuances de la « Biographie de X » de l'année dernière – intriguent plus qu'elles n'éclairent. (Par exemple, que se passe-t-il avec les châteaux d'eau ?) Un événement terrible, semi-apocalyptique, s'est certainement produit, et il y a des bases militaires partout, mais les détails sont flous. Nous savons qu'Ellen âgée est désormais elle-même chauffeur-livreur, portant une couche pour plus d'efficacité et utilisant de la teinture d'herbe pour soulager la douleur.

Grave et rafraîchissant, centré sur les filles, « Memory Piece » est le meilleur roman analogique, rappelant, par exemple, comment nous regardions autrefois « les chaînes câblées brouillées, les chaînes premium auxquelles leurs parents s'abonnaient, et essayaient de décoder le corps ». parts » – une capsule temporelle de mixtapes, de collages de journaux et de Crystal Light.

Il documente les derniers jours de personnes introuvables, capables de disparaître, et pour cela seul, il persiste dans l'imagination.