Critique de livre : « Je m’appelle Iris », de Brando Skyhorse

Dans le deuxième roman de Brando Skyhorse, une femme mexicaine américaine conservatrice dans un État frontalier sans nom reconstruit sa vie après le divorce, dans une Amérique qui est devenue une société suprémaciste blanche de plus en plus dangereuse.

Iris Prince pense que suivre les règles la sauvera du racisme – que si elle se rend aussi bénigne et acceptable que possible, elle prospérera malgré sa peau brune et son héritage mexicain. Sa vie est mesurée et calculée, et elle offre au monde une disposition en sourdine et un profond désir de passer inaperçu.

Sa mère, Dolores, une immigrante sans papiers, l’a élevée pour qu’elle se fonde dans la masse, pour qu’elle soit comme « eux » pour transcender sa situation et changer son karma générationnel. Cette forme de protection finit par devenir un poison. « Le masque m’a protégé et, sans le reconnaître, est devenu ce que j’étais », explique Iris d’un ton neutre.

Comme le titre du livre l’indique, son nom est essentiel à son arc narratif. Une institutrice incapable de prononcer son nom légal, Inés, a commencé à l’appeler Iris à la place. Elle et ses parents ont accepté le changement de nom et Inés s’est dissoute dans l’éther. De nombreux enfants d’immigrés trouveront cet effacement trop familier, car les figures d’autorité blanches qui ne veulent pas être incommodées ne feront pas de place à des personnes qui ne leur ressemblent pas.

L’anxiété sous-jacente d’Iris est exacerbée par un horrible crime de haine auquel elle a échappé de peu dans son enfance. Mais en tant que mère, elle s’avère ne pas être si différente de la sienne, élevant sa fille de 9 ans, Mel, pour valoriser la sécurité et la conformité. « Je ne pouvais pas ignorer le chaos », se dit-elle. « La jeunesse avait-elle rendu ces visions plus faciles à ignorer, ou avais-je perdu quelque chose d’essentiel – quelque chose de vivant – en moi qui assimilait désormais le silence à la sécurité, et le bruit au danger ?

La maternité peut être difficile pour une femme brune aux États-Unis, même celle qui appartient confortablement à la classe moyenne, et Skyhorse se tourne vers les conventions du surnaturel pour donner lentement vie à cela. Quand Iris emménage avec Mel dans un lotissement de banlieue à prédominance blanche, elle commence à voir un mur mystérieux dans sa cour avant grandir chaque nuit. Frénétique, elle cherche de l’aide pour l’enlever, mais personne d’autre que sa fille ne confirme sa présence.

Le mur devient une sorte d’éclairage sociétal, un symbole de ce que nous, les gens de couleur, savons, mais ne reconnaissons pas. Et ce n’est pas simplement un dispositif littéraire pointant vers un avenir dystopique; le livre est publié à un moment où le Texas a installé des barbelés et une barrière de bouées aux points d’entrée le long de la frontière américano-mexicaine.

Au fur et à mesure que le roman se déroule, nous observons le développement d’un état de surveillance à part entière. Un plan visant à exiger le port de «bandes» émises par l’État comme forme d’identification et de lien vers les ressources, est vanté pour sa commodité et son respect de l’environnement. Mais seuls les citoyens peuvent obtenir ces bagues convoitées, et même alors, les enfants d’immigrés, comme Iris, en sont exclus.

C’est une histoire sombre, même si l’humour offre un certain soulagement. Iris peut être sardonique et impitoyable dans ses observations, en particulier à propos de son ex-mari simple et inefficace. « Alex pontifierait sur des sujets tels que l’immigration ou la toxicomanie », pense-t-elle, « seulement dans la mesure où il pourrait relier ces thèmes à des épisodes télévisés ».

Elle admet profiter des médias sociaux autour d’un verre de vin blanc et est titillée lorsqu’elle voit quelqu’un se faire arrêter dans la rue. Elle est excitée par le vitriol – jusqu’à ce qu’il la trouve.

Skyhorse (« Les Madones d’Echo Park ») a fait un saut artistique en écrivant du point de vue d’une femme dans ce roman. Un choix risqué, mais écrire, c’est atteindre. Iris est nuancée et convaincante, même si j’aurais aimé qu’il ait tissé des détails plus quotidiens sur le fait d’être une femme qui aurait pu ajouter de la texture au personnage.

Pourtant, c’était satisfaisant de lire sur un groupe démographique si souvent invisible, de voir une communauté mise en évidence par une femme avec une vie intérieure qui est en couches, déroutante et parfois peu flatteuse. Les récits comme celui-ci sont rares, et j’en étais reconnaissant.

Erika L. Sánchez est l’auteur de « Lessons on Expulsion », « I Am Not Your Perfect Mexican Daughter » et « Crying in the Bathroom: A Memoir ».