Critique de livre : « Les échecs humains ordinaires », de Megan Nolan

Tom Hargreaves n’arrive pas à croire à sa chance lorsqu’il tombe sur un drame qui se déroule dans la cour d’un lotissement du sud de Londres. Mia Enright, trois ans, l’enfant d’un couple local respectable, a disparu, et avant même que son corps ne soit retrouvé, les habitants savent qui est à blâmer : Lucy Green, une fillette sauvage de 10 ans issue d’une « famille d’Irlandais misanthropes ». dégénère. »

Bien qu’il prenne soin de ne pas le révéler aux potins de Skyler Square, Tom est journaliste au Daily Herald. Nous sommes en 1990 et l’agenda des tabloïds britanniques est dominé par le sensationnalisme et les tactiques de caniveau. Enregistrant secrètement les spéculations des habitants, sentant que cela pourrait être la grande pause dont il a besoin, Tom imagine le pire – un meurtrier d’enfant, ou même une famille de tueurs – et éprouve « une joie incroyable et impensable ». Son ravissement frappe par son horreur, et aussi parce qu’il s’agit d’un roman où la joie est visiblement rare. Dans les rares occasions où les personnages le rencontrent, la source est invariablement compromise : de l’alcool volé, peut-être, ou le souvenir d’une farce vicieuse.

Lorsque le rédacteur en chef de Tom prend connaissance de l’affaire, il évoque les angles journalistiques possibles : « La Grande-Bretagne des années 90, la bataille du Council Estate ; des vagabonds étrangers irresponsables, avec un soupçon d’abus et de chaos, se retournent contre les pauvres méritants. Tom est chargé d’emmener la mère, l’oncle et le grand-père de Lucy loin des émotions de la poudrière du quartier (et hors de portée de ses rivaux) vers une « maison sûre » où il les saoulera et obtiendra une exclusivité. Ainsi, pendant que Lucy est interrogée par la police, Tom interroge Carmel, Richie et John Green, remplissant leurs verres dans un hôtel miteux.

L’histoire que lui racontent les Verts n’est pas celle qu’il recherche. Tom espère dénicher quelque chose de sinistre et d’épouvantable, mais doit finalement admettre que le matériel l’a vaincu : « Les vagues ténèbres que lui révélaient chaque membre de la famille n’avaient aucune cohérence narrative une fois mises ensemble, il ne pouvait pas les maîtriser. »

Dans « Ordinary Human Failings », Megan Nolan, une écrivaine irlandaise qui est également l’auteur de « Acts of Desperation » (2021), utilise le cadre des entretiens de Tom, ainsi que les transcriptions de la police, les notes des médecins et les éditoriaux du Daily Herald, pour explorer les histoires tristes et exiguës de Lucy et de sa famille, des personnages aux vies aussi petites et dures que le gravier. C’est un roman qui résiste à l’évidence et, même si l’on nous montre les Verts fuyant Waterford, en Irlande, pour Londres en 1978 à cause d’une grossesse non désirée (qui a entraîné la naissance de Lucy), il y a peu de références explicites à la religion ou à la politique. Au lieu de cela, à travers une série de flash-backs et de rêveries, Nolan retrace la « pourriture » qui enveloppe la famille jusqu’à un héritage d’inarticulation émotionnelle, un grand échec de communication : un traumatisme tacite se transformant en un autre, jusqu’à ce qu’un enfant meure.

Tom ne comprend peut-être pas les réponses, mais ses questions permettent aux Verts d’aborder pour la première fois leurs propres tragédies silencieuses (amour perdu, alcoolisme, chômage, négligence, maladie mentale), ce qui pourrait constituer un tournant. S’il y a une faiblesse à cette vanité, c’est que les voix intérieures de ces personnages piégés et inhibés sont peut-être un peu trop similaires : Carmel, Richie et John sont chacun utilement réfléchis et conscients d’eux-mêmes, habiles à identifier les moments où les dégâts ont été causés. fait.

Vers la fin du roman, Carmel revient sur son intermède à l’hôtel comme « une époque et un lieu si détrempés par la misère et l’obscurité ». C’est également une description juste de l’expérience du lecteur. Bien que le roman se termine – peut-être pas de manière tout à fait convaincante – sur une note d’espoir, ce récit féroce et implacable d’une famille en crise est presque insupportablement sombre. Oh, et nous n’allons jamais vraiment au fond de ce qui est exactement arrivé à la pauvre Mia. Cela peut sembler une omission cruelle ; mais là encore, cela n’a jamais vraiment été son histoire.