Critique de livre : « Les détails », par Ia Genberg
Les lecteurs sérieux, après des décennies de remplissage de leurs étagères, remarquent souvent que « certains livres restent dans vos os longtemps après que leurs titres et leurs détails se sont échappés de la mémoire ». Le narrateur anonyme du nouveau roman bref et pénétrant d’Ia Genberg, « The Details », est un tel lecteur, hanté par les détails presque oubliés des romans – et des gens – qui ont changé sa vie.
La nostalgie induite par la fiction est une préoccupation majeure dans le cinquième livre de l’auteur suédois et son premier à être traduit en anglais. Chacun des quatre chapitres de ce roman est centré sur une relation charnière et perdue dans la vie du narrateur. On sait peu de choses sur le cadeau de notre héroïne, mis à part une forte fièvre qui la conduit impulsivement vers un exemplaire de « The New York Trilogy » de Paul Auster dédicacé par Johanna, son ex-petite amie d’il y a 25 ans. «La littérature était notre jeu préféré», se souvient le narrateur de leur partenariat; et ils étaient d’accord sur Auster – « hermétique mais agile, à la fois simple et tordu, à la fois paranoïaque et cristallin, et avec un ciel ouvert entre chaque mot ». Mais des années après leur rupture traumatisante, Johanna donne une interview à la radio publique où elle « s’est exclamée, spontanément : ‘Je n’ai jamais aimé Auster' », laissant le narrateur fou de trahison.
Après Johanna, elle rumine son amitié rapide et fragile avec son ancienne colocataire, Niki, qui vit « comme si la distribution complète des dieux grecs et toutes les émotions et états qu’ils représentaient s’étaient entassés derrière ses paupières ». Leur appartement partagé est saturé de littérature et de la conviction commune que «la propriété des livres était distincte des autres types de propriété, plus comme un prêt qui pourrait s’épuiser ou être transféré à quelqu’un d’autre en un clin d’œil». En fin de compte, une copie presque détruite de « La fille du roi des marais » de Birgitta Trotzig est tout ce qui reste de leur amitié ruinée.
La structure non linéaire de « The Details » signifie que les enfants du narrateur scintillent à la périphérie en tant que tout-petits, puis bébés, puis adolescents. Elle minimise sa propre parentalité comme un moyen de récupérer une partie passée d’elle-même qui existe en dehors d’être une mère, une amante ou une amie. Les livres sont si cruciaux pour son enquête parce qu’ils ne peuvent pas définir le lecteur comme le font un enfant, un mari ou une petite amie.
Le seul personnage auquel elle se connecte sans l’intermédiaire de la littérature est son amant éphémère Alejandro, un danseur chilien-allemand qui ne joue qu’un rôle secondaire dans son chapitre homonyme. C’est, paradoxalement, un signe de son importance dans la vie du narrateur : leur brève liaison était grevée « d’une gravité si exigeante qu’elle m’a fait peur », dit-elle ; « notre relation a été la durée d’un souffle et pourtant il est resté avec moi, comme s’il y avait quelque chose en moi qui se penchait autour de lui, un nouveau paradigme pour tous mes verbes futurs. » Alejandro a laissé plus que des souvenirs dans sa vie, comme nous le découvrons dans une intrigue élégante, mais c’est le récit inachevé entre eux qui laisse le narrateur affamé et captivé, comme un roman manquant sa scène finale.
« En ce qui concerne les morts, la chronologie n’a aucune importance et tout ce qui compte, ce sont les détails », écrit Genberg dans le dernier chapitre, et bien que ce ne soit pas le genre de roman donné aux spoilers, il y a ici des éléments qu’il vaut mieux laisser pour un lecteur à découvrir de première main.
La fièvre littérale qui commence le livre reflète les débuts et les fins fébriles de ces relations, ainsi que la fièvre de la lecture – comment elle force le lecteur à l’intérieur, puis laisse une empreinte invisible dans son sillage. La merveilleuse prose de Genberg est aussi une sorte de fièvre, envoûtante et chaude au toucher.
