Critique de livre : « Les anthropologues », par Aysegul Savas

Il n’existe peut-être pas de meilleur conseil en matière de gestion du temps que ce rappel souvent cité d’Annie Dillard : « La façon dont nous passons nos journées détermine, bien entendu, la façon dont nous passons nos vies. » Ce conseil, qui est apparu pour la première fois dans le livre de Dillard, The Writing Life, paru en 1989, était à l’origine conçu comme une recommandation pour les écrivains en herbe de respecter un emploi du temps, mais, en raison de sa profonde simplicité, il a été adopté comme un cri de ralliement existentiel.

Mais comment faire Comment passons-nous nos journées ? Nos heures ne sont que rarement façonnées par des événements notables et discrets ; le plus souvent, nous passons notre temps à effectuer des tâches routinières si banales qu'elles sont presque invisibles : consulter notre téléphone, faire la queue à la pharmacie, rester coincé dans les embouteillages, surfer sur Internet. Si quelqu'un essayait d'organiser et de raconter une vie, comment s'y prendrait-il ? que?

Asya, l’héroïne du troisième roman d’Aysegul Savas, « Les Anthropologues », connaît bien ce dilemme. « La vie quotidienne, admet-elle, était une histoire difficile à raconter. »

Asya est la moitié d’un couple vivant à l’étranger, dans une ville inconnue. Elle est réalisatrice de documentaires et son mari, Manu, travaille dans une organisation à but non lucratif. Au début du roman, ils résident dans leur pays d’adoption depuis plusieurs années et doivent donc prendre deux grandes décisions. Tout d’abord, ils décident d’acheter leur propre maison. Ensuite, Asya décide que pour son prochain documentaire, elle filmera un parc local. Ces deux décisions sont motivées par l’anxiété : Asya craint que « nous ne vivions pas selon les bonnes règles, que nous devions rendre notre vie plus solide ».

Ainsi, le récit se poursuit tandis qu'Asya et Manu visitent un certain nombre de maisons potentielles, et qu'Asya passe du temps à filmer et à interviewer des gens dans le parc. Et c'est tout. C'est ce qui constitue le fil conducteur de l'intrigue. Mais, comme dans la vie elle-même, les grands événements ne sont pas nécessairement ce qui donne à ce livre sa chaleur délectable.

Tandis qu'Asya et Manu poursuivent leurs deux grands objectifs, la vie fait rage autour d'eux. Ils ont une poignée d'amis – Ravi, Lena, Sharon et Paul – avec qui ils passent du temps, et ces amis ont leurs propres dynamiques et frustrations. Pendant ce temps, Asya et Manu ont également noué une relation avec leur voisine du dessus, une vieille femme nommée Tereza avec qui ils prennent le thé chaque semaine, un rituel qui évolue lentement à mesure que l'acuité mentale de Tereza commence à décliner. Les parents de Manu viennent lui rendre visite. La meilleure amie d'Asya vient lui rendre visite.

Mais ces événements ne sont pas forcément là comme des accroches narratives. Ils apparaissent plutôt comme des couleurs et des tons qui étoffent la vie d'Asya et Manu. Les personnages et les intrigues apparaissent, disparaissent et refont surface. Nous rencontrons Tereza dans un chapitre, puis nous ne la revoyons que 60 pages plus tard. Une relation troublée s'épanouit entre Ravi et Lena, mais nous n'en faisons l'expérience qu'en marge.

Le livre semble plutôt avoir pour mission de plonger le lecteur dans l’esprit d’une femme qui évalue ses journées et réfléchit à ce qu’elle veut que soit sa vie alors qu’elle cherche un nouveau foyer. J’ai trouvé cela absolument enchanteur. Même les événements les plus banals résonnent d’importance lorsqu’ils sont observés à travers la prose et l’intrigue méticuleuses et à plusieurs niveaux de Savas. Sa narration est subtile mais délibérée, et à travers elle, nous voyons comment les verres entre amis, par exemple, peuvent être un sommet philosophique ou un tremplin romantique ou… juste des verres entre amis. Les moments ordinaires contiennent des multitudes, semble dire le roman. Les moments ordinaires sont importants.

Ce qui motive Asya à créer son documentaire sur le parc, c'est en partie son désir de « filmer la vie quotidienne et de louer sa grâce banale ». Cela semble également être le projet de ce roman : avec « Les Anthropologues », Savas nous invite à louer la grâce banale des vies d'Asya et de Manu et, ce faisant, à nous arrêter et à apprécier les belles textures de notre propre vie.