Critique de livre : « Quand l'horloge s'est cassée », de John Ganz
Des choses vraiment étranges se préparaient dans les années 1990. Oui, le début de la décennie a marqué la fin de la guerre froide et le début de la « triangulation » clintonienne, donnant l’impression d’un consensus fade se regroupant autour d’un centre politique. Ce doux bourdonnement de stabilité contraste évidemment avec notre situation actuelle de fracture et de chaos.
Mais comme le montre John Ganz dans son nouveau livre formidable, « When the Clock Broke », le début des années 1990 a également été une période de troubles sociaux et de ressentiments exacerbés, d’aliénation croissante et d’angoisse purulente. La croissance alimentée par la dette des années 80 avait créé un « vernis fastueux de grande richesse » au sommet d’un débris d’obligations de pacotille, de faillites bancaires et de gratte-ciel vacants. En dehors des villes, les agriculteurs ont été confrontés à la chute des prix des matières premières et à un isolement croissant.
Même si les politiques reaganiennes de déréglementation financière et de libéralisation commerciale en étaient en grande partie responsables, l’élection de Donald Trump en 2016 a montré comment le sentiment de précarité qui en a résulté pourrait finalement profiter au Parti républicain. Les troubles de l’Amérique n’ont pas généré une victoire de la solidarité et de l’égalitarisme. Au lieu de cela, l’extrême droite a construit un mouvement à partir de la « politique du désespoir national ».
Plusieurs livres ont été publiés sur les années 1990 ces dernières années, faisant le lien entre l'échec de la droite radicale dans sa tentative de prendre le pouvoir et sa prise de contrôle du Parti républicain aujourd'hui. « When the Clock Broke » est un ajout dynamique au genre. Ganz écrit une newsletter sur Substack intitulée « Unpopular Front » et co-anime un podcast (avec la chroniqueuse du Times Jamelle Bouie) sur les films d'action de l'après-guerre froide ; auparavant, Ganz était rédacteur chez Genius, un site Web permettant d'annoter des paroles de musique. Il met toute sa gamme d’intérêts dans ce livre, mêlant histoire, théorie et critique culturelle. « When the Clock Broke » capture le souffle du début des années 90 dans toute son étrangeté et sa vaine gloire.
Ganz tire son titre de l'économiste libertaire Murray Rothbard, qui a écrit un discours en 1992 intitulé « Populisme de droite » dans lequel il s'engageait à « briser l'horloge de la social-démocratie ». Rothbard était enthousiasmé par la campagne présidentielle cette année-là du paléoconservateur Pat Buchanan, trouvant dans les appels explicites de Buchanan aux griefs blancs quelque chose de « passionnant, dynamique, dur et conflictuel ». L’establishment républicain, dirigé par le candidat sortant George HW Bush, était trop timide et poli, a écrit Rothbard, trop attaché à un « ton mesuré, judicieux et pâteux ». Le pugnace Rothbard avait très tôt développé un goût pour le conflit. Ayant grandi dans le Bronx, enfant d'immigrés juifs russes, le jeune Rothbard choquait ses oncles et tantes communistes en leur demandant : « De toute façon, qu'est-ce qui ne va pas avec Franco ?
L’un des nombreux points positifs de ce livre est qu’il n’est pas composé uniquement de candidats à la présidentielle tels que Buchanan, David Duke et Ross Perot – les figures les plus visibles de la frange politique. Ganz inclut également des portraits miniatures d’intellectuels d’extrême droite comme Rothbard et Sam Francis, dont les réflexions sur les « radicaux d’Amérique centrale » nourrissant « un sentiment de ressentiment et d’exploitation » qui était « dirigé vers le haut comme vers le bas » se révéleraient être un témoignage précis. évaluation de la direction que prenaient les énergies de droite. Francis était un fier extrémiste. Il se qualifiait joyeusement de fasciste, « à la manière italienne ».
Pendant ce temps, l’establishment conservateur était en difficulté. Ganz inclut plusieurs scènes d’un Bush malheureux, « représentant d’une classe élevée pour gouverner, pas pour diriger ». En mai 1992, lors d'une visite à un pompier blessé à Los Angeles – une ville en proie aux émeutes déclenchées par l'acquittement des policiers qui avaient brutalement battu Rodney King – Bush s'est plaint du besoin de réparations dans sa maison de vacances à Kennebunkport, endommagée par la tempête. Même ses efforts pour paraître accessible le faisaient paraître désespérément déconnecté de la réalité. Dans une tentative acharnée de renforcer ses références en tant qu'homme régulier, Bush s'est rendu chez JC Penney pour acheter des chaussettes.
Ganz raconte tout cela avec une formidable maîtrise de l’histoire. Mais il possède également les compétences d’un conteur doué – doté également d’un excellent timing comique – glissant dans les détails les plus absurdes et les plus révélateurs. Il montre Bush dans une mairie récitant directement une note destinée à lui rappeler ses points de discussion. « Il était écrit 'Message : je m'en soucie'. » Perot, qui a perdu sa candidature à la présidentielle indépendante en 1992 avec une part impressionnante des voix, est le plus fou des jokers. Se retirant de la course pour y revenir, le célèbre paranoïaque Perot a déclaré dans « 60 Minutes » qu’il avait eu vent que des agents républicains avaient projeté de mettre son bureau sur écoute et de « salir » sa fille avec une photo falsifiée. Il espérait que « l’interview contribuerait à révéler les magouilles de la campagne de Bush », écrit Ganz, « mais cela lui a juste fait paraître à nouveau un peu fou ».
Aussi difficile que cela puisse être de s'en souvenir aujourd'hui, les partisans de Perot étaient fervents attachés à leur candidat, un membre du personnel comparant l'arrêt de sa campagne à « monter à bord des bus pour Buchenwald ». Mais derrière toute la bouffonnerie du cycle électoral se cachait quelque chose de plus sinistre. Même si ce livre ne se laisse pas enfermer dans les débats interminables sur le Trumpisme et le fascisme, Ganz le dédie discrètement à Gottfried Ballin, un parent assassiné à Auschwitz. « When the Clock Broke » traduit efficacement l’émergence dans les années 1990 d’une « structure du sentiment », terme que le critique Raymond Williams a donné aux manières naissantes de voir le monde qui rivalisent avec l’ordre dominant. Quel que soit le nom que vous voulez donner à la structure du sentiment que Ganz décrit dans son livre, elle était certainement laide.
Alimentée par l’humiliation, l’indignation et l’orgueil blessé, cette formation politique combustible a opposé les deux extrémités contre le milieu. Les intellectuels farfelus d’extrême droite ont trouvé une cause commune avec les masses. Ganz accorde donc une attention considérable à la culture pop du début des années 90, ainsi qu'à ce qui se passait dans les tabloïds. Le chef de la mafia John Gotti, qui a été condamné à la prison après avoir évité sa condamnation à trois reprises, est devenu un héros populaire. Les gens voyaient clair dans toutes les platitudes de bon gouvernement colportées par les institutions qui les avaient fait échouer ; Se sentant trahis et abandonnés, ils « voulaient une protection, un parrain, un patron ».
Vers la fin du livre, Ganz discute d'une analyse de Francis du « Parrain », dans laquelle il relie le film aux concepts sociologiques de Gemeinschaft et Société Gesellschaft — une communauté traditionnelle fondée sur des liens de parenté en lutte contre les forces légalistes modernes. Le fait que de tels passages apparaissent comme urgents et éclairants, au lieu d'être guindés et prétentieux, témoigne de la qualité de l'écriture de Ganz. À l’image du moment culturel qu’il couvre, Ganz se dynamise en mélangeant le haut et le bas. « Quand l'horloge s'est cassée » est l'un de ces livres les plus rares : divertissant sans relâche sans jamais perdre de vue son noyau moral.
