Critique de livre : « La Vallée de la Mort », de Melissa Broder

Immédiatement, le Mojave commence à faire des miracles sur cette femme triste et excitée qui a peur du ciel, jugée par la lune et « cosmiquement nécessiteuse ». Elle remarque bientôt que « lorsqu’on se promène dans le désert, il n’est pas nécessaire de jouer les durs pour s’entendre avec Dieu ». Lorsqu’elle fait rayonner son amour sur deux employés parfaitement dessinés d’un Best Western, ceux-ci lui indiquent à leur tour un mystérieux sentier de randonnée. Les bouddhistes racontent la parabole de la deuxième flèche de la souffrance, « le sentiment du sentiment », comme le disent les Juifs d’Argent. Dans une prose d’un style sans précédent et d’un courage apparemment sans effort, la narratrice de Broder se lance tout un carquois de flèches émotionnelles puis, comme le petit cerf de Frida Kahlo, bondit dans le désert, le cœur ouvert, les blessures pleurant, pas de chapeau, pas assez d’eau.

Bien qu’elle ait peur d’elle-même et de son roman « trop terrestre », elle creuse, devenant aussi terrestre que Mary Austin ou Ana Mendieta en grimpant dans un cactus Saguaro magique. Ici, le surréalisme écosexuel incroyablement original de Broder opère une étrange transsubstantiation, le roman devenant une aventure de survie qui n’aurait pas pu être mieux écrite par Jack London lui-même. Les personnages euphoriques et gagnants de Broder se combinent avec un don pour la description du désert (cette lumière rose s’étendant vers l’infini) qui rappelle « La mort vient pour l’archevêque » de Willa Cather. J’ai essayé de rationner ce livre mais j’ai englouti.

Si j’ai un reproche, c’est que les arbres de Josué n’ont pas de « feuilles », un mot que Broder utilise deux fois. Pointes, lances, poignards, dents, aiguilles – mais, selon mon code, ne part jamais. C’est peut-être insignifiant, peut-être pas. Si nous pouvons apprendre, comme Broder le supplie, à adorer une terre qui empalerait l’impulsion sentimentale et caressante de la pastorale, alors peut-être pourrons-nous aimer le monde entier comme il mérite d’être aimé. Étant donné que le protagoniste rencontre Dieu dans le Mojave, que penser du fait que de nombreux endroits qui nous éveillent aux étonnements du monde sont destinés à être sacrifiés ?

Une grande partie du parc national de la Vallée de la Mort et de la réserve nationale de Mojave sont, au moment d’écrire ces lignes, inaccessibles après les inondations provoquées par la tempête tropicale Hilary. En 2020, un incendie a brûlé plus de 43 000 acres de Cima Dome, l’une des plus grandes forêts d’arbres de Josué au monde. Cet été, un autre incendie a plus que doublé ce carnage. Pendant ce temps, les capitalistes « verts » exploitent l’urgence climatique en s’appropriant les étendues ininterrompues, autrefois publiques et dignes de pèlerinage du Mojave et du Grand Bassin, pour y installer des mines à forte consommation d’eau, des centrales géothermiques dans des sources riches en biodiversité et des panneaux solaires industriels mal situés sur les habitats critiques des tortues.