Critique de livre : « La tempête que nous avons provoquée », de Vanessa Chan

« Tout homme n’est-il pas un homme bon et un homme méchant ? » » demande Cecily Alcantara, la protagoniste du premier roman de Vanessa Chan, « The Storm We Made », qui se déroule dans le contexte de la période précédant l’invasion et l’occupation de la Malaisie (aujourd’hui Malaisie) par le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. La question, posée par une mère à un général qui complote pour renverser les Britanniques, résume la contradiction tissée tout au long du roman de Chan. Les femmes au foyer deviennent des espionnes ; les sauveurs deviennent des oppresseurs ; des amitiés improbables fleurissent ; et les jeunes hommes endurent et infligent d’horribles violences. C’est peut-être là le plus grand pouvoir du livre : il laisse de la place à la complexité sans pour autant renoncer à l’emprise d’une bonne histoire.

« La tempête que nous avons créée » s’ouvre en 1945 dans la Malaisie occupée par le Japon où, malgré la chute durement gagnée de la domination britannique, les espoirs d’un « meilleur colonisateur » ont été anéantis. Les garçons sont envoyés de force dans des camps de travail et les filles sont kidnappées pour devenir des femmes de réconfort. La menace de perdre des êtres chers devient réalité pour la famille Alcantara lorsque le fils de Cecily, Abel, 15 ans, ne rentre pas à la maison. On apprend bientôt, dans des scènes d’une brutalité croissante, que des soldats japonais l’ont mis au travail sur le chemin de fer de Birmanie.

Au fil des jours, le nœud étroit de la famille se disloque. Nous assistons à son déroulement à travers les yeux des sœurs d’Abel : Jujube, qui travaille dans un salon de thé fréquenté par des soldats japonais bruyants et un professeur de japonais à la voix douce qui l’apprécie, et Jasmin, qui échappe au découragement de la maison en jouant secrètement avec elle. Ami japonais Yuki. Chan révèle comment la guerre est vécue dans les corps et les cœurs, brisant le moral de ceux qui restent. Elle écrit : « Leur famille continuerait-elle à exister dans le silence horrible de leur présent, grinçant comme des apparitions fatiguées dans leur propre maison, alourdies par les pas de leur tristesse ? »

Entrecoupés des points de vue des frères et sœurs se trouvent des chapitres d’une décennie plus tôt, exposant le rôle que Cecily a choisi de jouer dans l’invasion japonaise. Son rôle : voler des renseignements à son mari, un bureaucrate de l’administration britannique, et les transmettre au général Fujiwara de l’armée impériale japonaise, qui la courtise avec ses rêves d’« une Asie pour les Asiatiques » (et avec son charme toxique). Fatiguée d’être sous-estimée, Cecily utilise sa « cape d’invisibilité de féminité » pour effectuer des changements, au diable les conséquences. Au début, le sens de la double chronologie semble incertain, même s’il fournit un contexte à la culpabilité de Cecily concernant la désintégration de sa famille. Ensuite, les fils convergent, formant une tresse qui s’avère plus résistante que ses parties individuelles.

Il s’agit d’un roman qui s’intéresse au pouvoir – à la façon dont il est donné et pris, avec qui nous devons nous aligner pour nous en rapprocher – et au désir dévorant d’en avoir plus. Du général rusé au fils tourmenté enfermé dans un poulailler, les personnages luttent constamment, leur destin étant guidé par le « gargouillis persistant du besoin ». Chan ne recule jamais devant les subtilités de cette faim ; il ronge Cecily, favorisant l’illusion et invitant à l’humiliation et à la honte. Mais derrière tout cela se cache la volonté de rêver – pour soi, pour la famille et pour la nation.

« Je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose d’espérer », dit un garçon qui se lie d’amitié avec Abel dans le camp de travail. Ce garçon conserve ses rations de papier toilette pour dessiner des visages – pour enregistrer la vie – en utilisant son propre sang comme peinture.

Parfois, le récit de Chan semble tendu. La distinction entre nation et famille, entre hommes ayant de nobles projets pour leur pays et femmes ayant des projets plus calmes pour leurs enfants, est trop nette. Il y a une tendance à surexpliquer à la fois les nuances thématiques du roman et son contexte historique, qui, bien que complexe et sous-enregistré, peut être autonome. Souvent, je sentais la main de l’auteur me guider vers des conclusions et j’aurais aimé qu’elle me fasse confiance pour trouver ma propre voie. En effet, la puissance de cette histoire est telle que j’en aurais envie.

Ce qui fait vibrer le livre avec vie, ce n’est pas l’ampleur de ses idées mais la tendresse de ses détails, la manière ordinaire dont ces personnages aiment et rient face à l’extraordinaire. Les amitiés inattendues abondent, mais elles ne sont jamais frivoles ; dans chacun d’eux, Chan évoque les possibilités transformatrices de l’amour lorsque nous permettons aux autres d’entrer.

« Votre ennemi qui vous ressemble – vous reconnaissant dans l’ennemi – a rendu la situation encore pire car cela vous reflétait toutes les ténèbres que vous aviez », pense Jujube.

Pourtant, Chan nous montre, avec clarté et soin, comment le miroir le plus fidèle naît de l’intimité de la connexion humaine.