Critique de livre : « State of Paradise », de Laura van den Berg

Récemment, un portail a ouvert ses portes à Manhattan. Enfin, pas « un portail », mais une installation artistique conçue pour une instagrammabilité maximale : un flux vidéo en direct, appelé « The Portal », qui relie New York à Dublin.

Un après-midi ensoleillé de mai, un petit groupe de personnes, dont moi-même, scrutait l'écran avec curiosité, la plupart tenant leur téléphone en l'air et saluant les inconnus de l'autre côté, qui leur répondaient. Je ne pouvais m'empêcher de m'émerveiller devant l'étrangeté de cette fenêtre sur un autre monde. Et si vous remarquiez un crime en cours de l'autre côté ? Ou un fantôme ?

Peut-être que mes pensées ont erré dans cette direction parce que je lisais « State of Paradise », le nouveau roman déconcertant et surréaliste de Laura van den Berg, qui présente un ratio portail/page inhabituellement élevé. Un gouffre s’ouvre dans un parc près de la ville natale de la narratrice anonyme en Floride, où elle et son mari vivent depuis peu avant la pandémie de Covid. Tout le monde utilise une nouvelle technologie appelée MIND’S EYE, un « appareil de méditation en réalité virtuelle » si immersif que les gens disparaissent parfois en le portant. Et le nombril de la narratrice se transforme en une sorte de poche intérieure : au début juste assez grande pour un tube de ChapStick, mais qui grandit suffisamment pour avaler son poing entier.

En tant que jeune femme, la narratrice a séjourné dans un hôpital psychiatrique, une expérience formatrice qui la préoccupe. Aujourd’hui adulte, elle travaille comme écrivaine fantôme pour un auteur de romans à succès, écrivant des thrillers à numéros qui s’appuient sur le vieux cliché selon lequel « tout n’est pas ce qu’il paraît ». Cette phrase s’applique également à « State of Paradise », bien que d’une manière très différente.

En apparence, l'histoire est portée par la recherche de la sœur du narrateur, qui disparaît alors qu'il utilise MIND'S EYE. Mais qualifier ce scénario d'intrigue du livre serait passer à côté de l'essentiel. Van den Berg rejette le concept même de cohésion narrative, plongeant le lecteur dans une série de paysages oniriques. Lunatique et hallucinatoire, le roman pose la question : comment distinguer la réalité de son contraire, quel qu'il soit ?

Van den Berg Le roman s'amuse avec cette question à un niveau méta. Le roman incorpore des bribes d'informations – par exemple, une discussion sur un tueur en série qui prétendait qu'un accident de noyade dans son enfance avait transformé sa personnalité – qui m'ont envoyé sur Internet pour déterminer si elles étaient fondées sur des faits. (Les éléments que j'ai recherchés l'étaient tous.) « Le berceau narratif se fissure », dit le narrateur à un moment donné – un avertissement que le scénario absurde, qui finit par plonger dans un monde de rêve de style Alice au pays des merveilles, ne tente pas de lier ce roman.

Mais « State of Paradise » résonne à un niveau plus profond comme une métaphore de l’existence post-pandémique. « Notre vie est-elle simplement en pause ou cette pause est-elle désormais notre vie ? » se demande la narratrice au début de son isolement lié au Covid. Malgré le passage du temps – dans son monde et dans le nôtre – les choses ne sont pas entièrement revenues à ce qu’elles étaient. En nous obligeant à mener une grande partie de notre vie via des écrans, la pandémie a fait s’effondrer l’espace entre le virtuel et le réel, ouvrant de plus grandes possibilités de chevauchement entre les deux.

La narratrice finit par accepter la coexistence de l'ordinaire et de l'anormal dans sa vie quotidienne : « Une minute, nous avons besoin d'un canot pneumatique pour traverser la rue et la minute suivante, nous mangeons des pâtes chez ma sœur. » C'est une juxtaposition à laquelle nous avons tous dû faire face ces dernières années, en nous faisant regarder des horreurs du monde entier plus ou moins directement dans les yeux au moment même où nous préparons le dîner ou promenons le chien.

Comparé à The Portal, le roman est peut-être une « technologie assez dépassée », comme le regrette le narrateur. Mais une fois qu'un écrivain comme van den Berg a réussi à faire tourner ses rouages, il peut encore faire ce qu'il a toujours fait de mieux : nous renvoyer notre moi dans toute sa sauvagerie et son étrangeté.