Critique de livre : « Clear », de Carys Davies

John arrive sur l'île et, en explorant son premier matin là-bas, tombe d'une falaise. L'histoire est simple après cela : Ivar trouve John et prend soin de lui ; Alors que John guérit, lui et Ivar deviennent proches ; John reporte l'acte brutal qui est son objectif sur l'île ; puis Mary vient à la recherche de son mari disparu.

Mais la narration est sophistiquée et ludique, remontant à travers des décennies jusqu'à l'enfance de Mary et la vocation de John, et parmi différents points de vue. Nous sautons entre les voix de John et d'Ivar sur l'île, vers Mary maintenant et dans le passé, et, au moment de l'accident de John, vers une voix à la deuxième personne et une vue aérienne glorieuse et anachronique inconnue du regard du XIXe siècle : « Si vous aviez été sur l'île au-dessus du ciel ce matin-là avec les fous de Bassan… vous auriez vu sa petite silhouette noire quitter la maison Baillie et se frayer un chemin à travers des parcelles d'épargne rose et des pâturages verdoyants.

C'est un roman sur les conséquences, les modes de vie de l'île terminés et sa communauté disparue. C'est un « Robinson Crusoé » à l'envers, où, plutôt que d'inventer le capitalisme impérial, l'homme seul sur l'île pense en dehors des structures modernes de connaissance et de pouvoir. Il n’y a pas de nostalgie, juste une attention ludique au temps et au lieu.

« Clear » s'intéresse profondément au langage et particulièrement aux mots pour le monde naturel. John ne peut pas distinguer les différents brouillards et brumes pour lesquels Ivar a des termes. « Il ne parvenait toujours pas à faire la différence, par exemple, entre le grand nombre de mots qui lui semblaient désigner « une mer agitée ». Il ne pouvait pas non plus séparer un gueule de gaglun degi de dyapl, un dwog de diun.» Le regard aliéné de John passe à côté de ce qui compte pour la survie ; son érudition théologique n’aide pas ici.

Davies a fait ses recherches et ce sont de vrais mots dans une vraie langue morte. « Clear » envisage des réanimations fictives, s'ouvrant, ainsi que ses lecteurs, aux fantômes des idées perdues grâce à la compréhension naissante de John et à son amour pour les mots d'Ivar. Le roman est audacieux et inévitablement pas parfait – les gestes finaux vers une résolution peu convaincante – mais si vous aimez l'écriture sauvage et la réflexion à enjeux élevés sous une forme petite et raffinée, vous aimerez ceci.