Critique de livre : « Fille », de Claudia Dey
« Pourquoi Shakespeare n’avait-il pas intitulé la pièce « Les Filles du roi Lear ? » » La question, nichée dans un monologue nerveux de Mona Dean, la narratrice du nouveau roman de Claudia Dey, « Daughter », nous donne un indice sur le décor de cette sombre histoire scintillante. conte. Nous sommes dans un hurlement.
Comme dans « Lear », on commence par un bannissement, dernière crise en date dans une famille rompue à la division. Mona est la fille de Paul Dean, un écrivain dont le propre roman « Fille » a été publié lorsque Mona et sa sœur Juliet étaient adolescentes, juste après qu’il ait quitté leur mère. Le succès fulgurant de son livre a enseveli sa réputation ; il n’a pas publié depuis.
Les infidélités de Paul ont été plus constantes. Désormais remarié à Cherry et père d’une troisième fille, Eva, il a entamé une autre liaison – et a fait de Mona, qui vient tout juste de commencer sa carrière d’actrice et de dramaturge, sa seule confidente. Lorsque la tromperie de Paul atteint un point de rupture, il avoue tout à Cherry, y compris le rôle de Mona en tant que gardienne du secret et son analyse cinglante de leur mariage. «Je n’étais ni bonne ni digne de confiance», dit Mona, paraphrasant une lettre qu’elle reçoit d’Eva, coupant toute communication. « Elle était sûre que je transformerais sa douleur en pièce de théâtre et que j’appellerais cela de l’art. »
Après avoir utilisé Mona comme bouclier humain, Paul est pardonné et revient indemne vers Cherry. « Quand un homme blanc est décrit comme un génie, ne serait-ce qu’une seule fois », se souvient Mona en disant à sa meilleure amie, « il peut s’en tirer avec n’importe quoi, y compris le meurtre ».
Mais Dey est moins intéressée par le déballage ou la satire de Paul que par Mona, qui est peut-être sa propre forme de monstre artistique, plus intrigante. Pour le narrateur, l’attention de Paul – sous la forme de dîners volés et d’appels téléphoniques confessionnels de fin de soirée du type « vous seul me comprenez » – a non seulement créé une intimité passionnante avec son père insaisissable, mais elle l’a également remplie d’un » l’énergie agressive » qui a alimenté son écriture. «J’ai écrit ma pièce au cours de sa liaison», dit-elle, «comme si l’une dépendait de l’autre, l’une propulsait l’autre, comme si ce n’était pas moi qui avais écrit ma pièce, mais la confidente de Paul l’avait fait.»
Dey est elle-même dramaturge et son précédent roman, « Heartbreaker », associait invention narrative et maîtrise ludique de la voix. Ici, en revanche, elle équilibre le mélodrame fiévreux avec une prose froide et précise. L’écriture est épurée, médico-légale. Le temps passe à mesure que Mona nous fait traverser des couches de traumatismes familiaux, et sa narration à la première personne s’incline parfois pour imaginer les perspectives de ses proches. Certaines de ces vignettes sont frustrantes ; Le mari, la meilleure amie et la sœur de Mona, Juliette, ont droit à la profondeur et à la couleur tandis que Cherry reste un chiffre de cruauté et de méchanceté, Eva toute effronterie suffisante. Mais les changements de temps et de point de vue sont toujours habiles ; si Mona est perdue, le lecteur ne l’est pas.
Nous ne pouvons pas non plus détourner le regard. Lorsqu’une tragédie personnelle détourne l’attention de Mona des conflits familiaux intestins et se concentre sur son corps en difficulté, les évocations de perte de Dey sont stupéfiantes. Tout au long du roman, la spirale du chagrin est traversée de descriptions pointues, souvent comiques. La mère de Mona est « Marilyn Monroe a demandé à Marilyn Monroe de conduire une berline et de travailler dans une station de radio ». Mona et Juliet se copient mutuellement les e-mails adressés à Paul et Eva, puis attendent avec impatience l’avis de l’autre sœur. Une bagarre tout à fait satisfaisante est racontée par des spectateurs filmant sur des téléphones portables.
La question de la paternité – de l’art, de soi – plane sur le roman : Mona est-elle la fille titulaire du roman de Paul ? La vraie Mona est-elle toujours sa création ? Il n’y a pas de frontières nettes ici. « Fille » est un titre, une malédiction, un privilège, un mystère, un cadeau. Cela peut même être un choix.
Dans le premier acte, le roi Lear bannit sa fille Cordélia, et au cinquième acte, elle sera partie en guerre pour son père et aura perdu la vie. Dans « Daughter », Mona mène sa propre guerre, contre son pouvoir en tant qu’écrivain et en tant que femme. Ce roman magnifique et perçant est sa victoire durement gagnée.
