Critique de livre : « Enlèvements américains », de Mauro Javier Cárdenas
Dans ce roman bref et complexe sur les expulsions de Latino-Américains sous le régime d'un président américain appelé Racist in Chief, Mauro Javier Cárdenas crée ce que j'appellerai une polémique artistique – un mélange de jeu et d'objectif politique. De là émerge la cruauté de la politique d’immigration américaine : comment capturer une telle inhumanité surréaliste autrement qu’avec les capacités intraitables de l’art ?
De multiples interprétations, même du titre du roman, « American Abductions », se présentent au lecteur : un enlèvement est un enlèvement. Un enlèvement, en tant que forme de raisonnement, est un argument non prouvé basé sur l’observation. Un enlèvement est une expérience paranormale. L’histoire doit-elle alors être racontée « de manière dramatique, mélodramatique ou oblique ? » » demandent les filles des déportés dans le roman.
Obliquement est la moindre des choses. Les enlèvements ici – qui séparent les parents de leurs enfants, certains laissés mourir, d’autres laissés rêver de leur père, dont beaucoup sont anonymes et disparus – sont incontrôlables dans une narration directe. Au lieu de cela, les moteurs narratifs de Cárdenas incluent des séances oniriques, des victimes non annoncées rebaptisées comme surréalistes du XXe siècle, un robot plausible nommé Roberto Bolaño et des vies fracturées par un traumatisme, la mort ou des algorithmes informatiques.
Le roman procède de la polyphonie : chaque chapitre est une seule longue phrase de dialogue sans guillemets, si bien qu'il faut parfois rechaper des pages à la recherche d'attributions. Mais le fil conducteur émotionnel central – la dévastation silencieuse de la perte familiale – est assez simple. L'une des histoires est le récit de conversations téléphoniques entre un agent du gouvernement et Elsi, un topologue algébrique et immigrant salvadorien, au sujet du neveu d'Elsi. Ce récit est lui-même encadré par des entretiens d'Elsi par Antonio, romancier et créateur d'une base de données d'histoires d'enlèvement enregistrées. De tels jeux de Téléphone éloignent le lecteur du traumatisme. Mais quand on apprend enfin ce qui est arrivé au neveu d'Elsi, on ne peut échapper à la douleur.
Le récit principal implique Antonio, ironique, citant Julio Cortázar, amoureux de Leonora Carrington, qui meurt dans son Bogotá natal des années après y avoir été déporté. Ses deux filles nées aux États-Unis sont Ada, une architecte californienne, et Eva, une artiste d'installation qui a déménagé en Colombie pour être avec son père. Ils étaient enfants lorsque des agents ont enlevé Antonio alors qu'il les conduisait à l'école de San Francisco. De telles scènes de la vie quotidienne banale encadrent également chaque histoire d'enlèvement dans la base de données d'Antonio : le lecteur comprend à quel point la menace peut être proche de chez lui.
Ada filme la capture de son père sur son téléphone et la vidéo devient virale. Cárdenas présente cette crise de la même manière que beaucoup de gens apprennent les enlèvements américains – à travers la viralité, le défilement et le spectacle en ligne. La technologie est le stratagème formel et la question thématique du roman : comment pouvons-nous résoudre les dommages causés par la technologie de surveillance si la même technologie est notre moyen de transmettre ces dommages ?
La réponse de Cárdenas est cette autre technologie : l'art. Quatre chapitres intitulés « Interprétations » sont des histoires d'abductés racontées par les voix d'interprètes de rêves nommés d'après des artistes, tous ayant des liens avec l'Amérique latine : Amparo Dávila, le fantasme mexicain ; Remedios Varo, le peintre surréaliste ; Lilian Serpas, la poète salvadorienne ; et Auxilio Lacouture, le remplaçant fictif de Bolaño du poète uruguayen Alcira Soust Scaffo.
Les artistes de cette ligue de justice élyséenne ont des émotions comme des bandes dessinées, mais figurent dans des histoires très sérieuses d'inconnus et d'invisibles : des enfants en cage drogués à la benztropine, des filles vendues pour adoption. Cárdenas nous rappelle que le surréalisme avait aussi une philosophie sociale, celle de déstabiliser l'ordre ruineux par l'art. De la même manière, c’est ce que propose « American Abductions » : la polémique sur l’art comme médium provocateur et adapté à nos temps difficiles.
