Critique de livre : « Certaines personnes ont besoin d’être tuées », par Patricia Evangelista
Le livre est divisé en trois parties : « Mémoire », « Carnage » et « Requiem ». « Carnage » décrit comment Duterte a tenu sa promesse selon laquelle les Philippins mourraient. La police nationale philippine estime le nombre de victimes à environ 8 000 ; Selon Evangelista, le total réel est probablement beaucoup plus élevé, même si même l’estimation la plus élevée, de plus de 30 000 morts, ne parvient pas à rendre compte de la brutalité de la guerre de Duterte. Elle raconte quelques meurtres avec des détails déchirants. L’une des victimes était un jeune homme épileptique. Il a été abattu, puis giflé, puis de nouveau abattu. Une mère de 52 ans et son fils de 25 ans ont été tués par leur voisin policier à cause d’un pétard improvisé sur leur propre pelouse. Evangelista a vu le clip vidéo de 11 secondes filmé par un parent des victimes âgé de 16 ans. Jusque-là, elle avait reconstitué des scènes de meurtre à partir d’un mélange de rapports de police, de témoignages effrayés et d’images granuleuses de vidéosurveillance.
« Il aurait dû y avoir une explosion, un champignon atomique, quelque chose, quelque part, signalant le passage soudain de la vie à la mort », écrit-elle, surprise de voir à quel point le « petit claquement » des coups de feu semblait si rapide et banal. Pendant des années, elle a écrit sur la mort, et elle est surprise de réaliser une vérité effrayante : « Il faut plus de temps pour taper une phrase que pour tuer un homme. »
Lorsque Duterte a prêté serment présidentiel le 30 juin 2016, il a dit toutes les bonnes choses – s’engageant à respecter une procédure régulière et l’État de droit, citant Abraham Lincoln et Franklin D. Roosevelt. Quelques heures plus tard, s’exprimant dans un bidonville, il « lâche les chiens de guerre », écrit Evangelista. « Si l’enfant de quelqu’un est toxicomane, tuez-le vous-mêmes », a-t-il déclaré à son auditoire appauvri et enthousiaste, « afin que cela ne soit pas si douloureux pour ses parents ». Le lendemain matin, un corps officiellement enregistré comme celui d’un « homme non identifié » a été retrouvé dans une ruelle locale avec un impact de balle derrière l’oreille gauche et une pancarte en carton sur la poitrine : « JE SUIS UN SEIGNEUR DE LA DROGUE CHINOIS ».
Dans son livre, Evangelista nous fait ressentir la peur et le chagrin qu’elle a ressentis en racontant ce que Duterte faisait à son pays. Mais faire appel à nos émotions n’est qu’une partie du problème ; ce qui rend ce livre si frappant, c’est qu’elle veut que nous réfléchissions aussi à ce qui s’est passé. Elle porte une grande attention au langage, et pas seulement parce qu’elle est écrivain. Le langage peut être utilisé pour communiquer, nier, menacer, cajoler. Le langage de Duterte est grossier et dégradant. Celui d’Evangelista est évocateur et exigeant.
« Le journalisme », écrit Evangelista, « est un acte de foi ». Aux Philippines, où la presse libre est depuis longtemps une cible, c’est aussi un acte de courage. Elle doit croire que le public veut en fin de compte ce qu’il veut : avoir une démocratie fonctionnelle et des journalistes vivants pour rapporter ce qu’ils voient. La langue contient son propre contronyme : elle peut propager des mensonges, mais elle permet aussi de dire la vérité.
