Critique de livre : « Anita de Monte rit en dernier », de Xochitl Gonzalez

Les admirateurs du premier roman de Xochitl Gonzalez, « Olga Dies Dreaming », seront heureux de rencontrer dans le roman suivant de Gonzalez, « Anita de Monte Laughs Last », non pas un mais deux protagonistes qui font écho aux meilleures qualités de la titulaire Olga. Comme Olga, ce sont des femmes latines de vision et de volonté, qui refusent catégoriquement d’être mises au pied du mur. Mais là où Olga habitait le monde de l'organisation de mariages, les nouveaux héros de Gonzalez occupent des domaines qui se chevauchent dans le monde de l'art.

La première est Anita de Monte, une artiste d'origine cubaine qui a émergé sur la scène artistique new-yorkaise dans les années 1980. Anita est si proche dans sa biographie et dans son travail de l'artiste conceptuelle réelle (et dédicataire du roman) Ana Mendieta qu'il n'y a pratiquement aucun espace entre eux. Comme celle de Mendieta, la carrière prometteuse d'Anita est violemment tronquée par une mort prématurée : elle tombe par la fenêtre une nuit de 1985 après s'être battue avec son célèbre mari sculpteur. Cet artiste très vénéré, Jack Martin, est alors accusé et acquitté de meurtre, tout comme le mari de Mendieta, le sculpteur minimaliste Carl Andre.

Le chevauchement transparent entre la vie réelle et leurs homologues fictifs, ainsi que la reproduction fidèle de faits aussi bien établis, traduisent l'intention de l'auteur d'offrir une vision limpide clé pour ça roman à clé. L'histoire d'Anita ressemble souvent à la romanisation de l'un des mystères non résolus les plus notoires du monde de l'art : cette jeune artiste talentueuse est-elle tombée accidentellement ? A-t-elle sauté de façon suicidaire (comme les avocats et les partisans d'André l'ont fortement laissé entendre à propos de Mendieta) ? Ou a-t-elle été poussée ?

La deuxième protagoniste est Raquel Toro, une étudiante portoricaine en histoire de l’art née à Brooklyn à la fin des années 1990 à l’Université Brown. Pour sa thèse de fin d'études, Raquel étudie le sujet du travail scientifique de son propre conseiller (blanc, masculin) : l'artiste de renommée mondiale Jack Martin. Raquel espère faire carrière dans les musées et les galeries, un domaine pratiquement inaccessible pour une femme de couleur sans fonds fiduciaires. Mais c'est une préoccupation après l'obtention du diplôme ; La tâche la plus immédiate de Raquel est de réussir dans un cadre de l'Ivy League où elle est qualifiée d'« affirmative action admise ». Lorsqu’elle entame une relation avec un artiste riche et prestigieux (blanc, masculin), elle se heurte encore plus à ses camarades de classe, les « Art History Girls » privilégiées. Après avoir décroché un stage très convoité, les Art History Girls attirent Raquel dans leur appartement et, dans une scène trop « Mean Girls » pour paraître tout à fait réaliste, l'intimident pour lui faire une confession : « Admettez simplement que vous n'êtes qu'une personne sans talent qui a fait de la discrimination positive. à cet endroit.

Anita et Raquel sont toutes deux confrontées à des vents contraires évidents et comparables dans le monde de l’art dans lequel elles s’efforcent d’entrer. Lors de la première exposition d'Anita, les panélistes (blancs et masculins), y compris le futur mari d'Anita, se prononcent sur la question de savoir si l'espace de galerie réservé aux femmes dans lequel ils sont assis devrait même exister. Après sa mort, son travail est complètement supprimé, et un peu plus d’une décennie plus tard, Raquel, tout aussi ambitieuse, se reprochera de n’avoir jamais entendu parler d’Anita. Les deux femmes sont également confrontées à un problème commun et intemporel : toutes deux succombent à l’engouement pour les hommes manipulateurs.

Mais si l'intention de Gonzalez est de comparer les expériences de ces deux femmes dans leur contexte commun, sa décision de séparer ses protagonistes de seulement 13 ans est curieuse. Qui doute du peu de progrès réalisés alors que si peu de temps s’est écoulé ? Espacer davantage les vies d'Anita et de Raquel aurait permis à l'auteur de mettre l'accent sur ce qui a changé dans le monde de l'art, à côté de ce qui n'a pas changé.

Autre choix d'auteur remarquable : Gonzalez prend une position précoce et décisive sur le mystère persistant entourant la mort de Mendieta/Anita. Sa puissante accusation contre le fictif Jack Martin ne me dérange pas du tout, pas même à la suite de la mort de Carl Andre cette année (ma propre opinion sur ce qui s'est passé cette nuit-là en 1985 s'aligne avec celle de l'auteur, et depuis que j'ai lu « Naked by the Window », le livre de Robert Katz de 1990 sur l'affaire), mais le roman aurait pu être mieux servi en retardant, ou en refusant complètement, une réponse, permettant à l'auteur d'explorer les culpabilités qui se chevauchent entre les deux artistes concurrents.

Après la mort d'Anita, le roman fait un détour par le réalisme magique, suivant l'artiste dans une existence liminale après la mort qui intègre son commentaire posthume (« Laissez-moi vous raconter le jour de ma mort. Une nuit qui, eh bien — OK , visiblement ça ne s'est pas passé comme prévu ») et des transformations métaphysiques (elle se transforme en vent désincarné et en chauve-souris qui attaque son mari toujours prospère et ses copines, par exemple). Cela demande à beaucoup de lecteurs de changer de forme avec Anita, et bien que beaucoup puissent volontiers faire ce saut avec l'auteur, j'ai découvert que je n'en faisais pas partie. En fin de compte, c’était simplement un saut (ou, plus probablement, une poussée) trop loin.