Une carte postale non signée du nom de quatre membres de la famille morts pendant l’Holocauste. Pourquoi?

En 2003, une carte postale non signée parvient au domicile de la famille Berest. D’un côté, un vieux tableau de l’Opéra Garnier. De l’autre, il y avait quatre noms : Ephraïm. Emma. Noemie. Jacques. Tous étaient des parents de l’auteur français Anne Berest. Tous sont morts à Auschwitz en 1942.

Berest et sa mère, Lélia Picabia, descendent de Myriam – fille d’Ephraïm et Emma, ​​sœur aînée de Noémie et Jacques, et le seul membre survivant de la famille nucléaire. Myriam n’avait pas aimé parler de la guerre, et Berest a grandi en connaissant peu leur histoire.

La mystérieuse carte postale, au début, n’a guère changé son rapport au passé. Sans la moindre idée de l’identité ou des motivations de l’expéditeur, Berest l’a vite oublié. Jusqu’au jour où sa fille de 6 ans est rentrée à la maison et a dit : « Ils n’aiment pas beaucoup les Juifs à l’école.

Les mots ont été « un choc », se souvient Berest, 43 ans. « Je ne pouvais même pas lui en parler. » Son esprit se tourna vers la carte postale et vers les membres de la famille perdus. Bientôt, elle se lança dans une enquête sur la mystérieuse pièce de correspondance.

Le résultat, « La carte postale », recrée avec des détails époustouflants la vie des membres de la famille perdus de Berest et les tisse dans une histoire policière, vaguement centrée sur la carte postale. À la fois drame de l’Holocauste et mystère familial, le roman a conduit Berest à revivre certaines des heures les plus sombres de l’histoire récente de la France et à examiner sa propre expérience d’être juive. Les éditions Europa publieront mardi une traduction en anglais par Tina Kover.

« Parfois, je passais des journées entières à pleurer devant mon ordinateur, du matin au soir », a récemment déclaré Berest chez elle à Paris. « Sur le chemin du ramassage scolaire, j’ai eu des visions d’enfants arrêtés, mis dans des trains vers des camps de la mort. »

« La Carte Postale » a touché un large public lors de sa sortie en France, en 2021, et a valu à l’auteur les éloges de la critique, notamment auprès du jeune public. « C’est un livre qui est totalement recherché, mais vous ne sentez pas la recherche qu’il contient », a déclaré le cinéaste haïtien Raoul Peck, connu pour le documentaire « I Am Not Your Negro », basé sur un manuscrit inachevé de James Baldwin.

Frappé par la « qualité humaine » du style de Berest, Peck lui propose de co-écrire son prochain scénario, inspiré par le réalisateur et producteur juif Bernard Natan. « Nous sommes tous les deux motivés par l’histoire et par l’injustice », a-t-il déclaré.

Au moment où elle a commencé à travailler sur « The Postcard », Berest avait beaucoup d’expérience avec la biographie. Après une licence de lettres et un passage comme rédactrice en chef du magazine interne d’un théâtre parisien, elle cherche en 2008 une source de revenus flexible alors qu’elle travaille sur son premier roman. Avec un associé, elle a fondé Porte-Plume, une presse de niche spécialisée dans les biographies de famille et les livres d’entreprise rédigés par des fantômes.

« J’ai toujours été attiré par le passé et j’adorais ce travail », a déclaré Berest. Raconter les histoires d’étrangers « m’a appris à écrire, à créer des personnages et des lignes directrices », a-t-elle ajouté. « Vous vous rendez compte que chaque vie est extraordinaire, une fois que vous y plongez. »

Après la publication de son premier roman, « La fille de son père », en 2010, elle a écrit « Sagan, Paris 1954 », un court mémoire de fiction de l’auteur français Françoise Sagan qui a été traduit en anglais et publié par Gallic Books. Puis Berest s’est tournée vers sa propre histoire familiale : en 2017, elle et sa sœur Claire, également écrivain, ont écrit une biographie de l’artiste et critique Gabriële Buffet-Picabia, leur arrière-grand-mère, mariée au peintre espagnol Francis Picabia. Myriam, la grand-mère de Berest, avait épousé leur fils, Vincente, et avait survécu à la guerre avec l’aide du clan Picabia.

L’histoire familiale de Berest était si complexe et stratifiée que pendant un épisode de dépression dans la vingtaine, elle s’est tournée vers la thérapie par génogramme, une forme de traitement basée sur l’analyse de l’arbre généalogique d’une personne. « L’idée que nous héritons de liens invisibles m’a vraiment aidée », a-t-elle déclaré. « Cela signifie que même les personnes qui ont été assassinées transmettent des choses à leurs enfants, à leurs petits-enfants. »

Il a fallu plus de temps à Berest pour tenir compte de ses racines juives. Sa famille s’était éloignée de la religion; elle n’avait jamais assisté à un service dans une synagogue lorsqu’elle a commencé l’enquête qui a conduit à « La carte postale ».

Elle pouvait au moins compter sur l’aide de sa mère, Picabia, professeur de linguistique qui avait auto-publié chez Porte-Plume un livre sur leurs ancêtres morts pendant la Shoah. Picabia a partagé ses vastes archives avec sa fille.

La perspective de Berest dans « The Postcard », a déclaré Picabia, a été « une révélation » pour elle. « Chaque génération a sa vision, et elle a capturé des choses qui étaient beaucoup plus difficiles à voir pour moi. »

Picabia est un personnage de premier plan dans « The Postcard », et une grande partie de l’histoire est racontée à travers des conversations fictives entre elle et Berest. « Je voulais que le livre progresse par le dialogue, car c’est une forme clé de la pensée juive », a déclaré Berest. « La figure de ‘l’ignorant’ y est très importante. Poser des questions est presque plus important que d’avoir les réponses.

Berest elle-même a longtemps craint de ne pas résoudre le mystère central de la carte postale. « Pendant quatre ans, j’ai travaillé sur un roman policier sans fin, ce qui était très stressant », a-t-elle déclaré. En fin de compte, une réponse est venue – et dans le livre, cela vaut la peine d’attendre. « Quand j’ai compris, je ne pouvais même pas parler », a déclaré Berest en secouant la tête.

En cours de route, elle s’est retrouvée à renouer avec son identité juive. « J’ai l’impression d’avoir retrouvé le chemin de l’idée d’une communauté, d’une culture à laquelle j’appartiens. » Ses deux filles ont commencé à suivre un programme parascolaire de Talmud Torah : « Elles m’apprennent maintenant – les chansons, leur signification », a-t-elle déclaré.

La sortie de « The Postcard » a également conduit Berest à vivre sérieusement l’antisémitisme, a-t-elle déclaré. Alors que Berest était une auteure et scénariste à succès – elle a travaillé sur plusieurs séries télévisées et faisait partie des 82 femmes qui ont organisé une manifestation sur le tapis rouge contre l’inégalité des sexes au Festival de Cannes en 2018 – peu connaissaient son héritage juif jusqu’au livre a été publié. En plus des attaques sur les réseaux sociaux, il y a eu des remarques «explicites», a-t-elle dit, de la part de connaissances de travail. « J’ai vu des choses affleurer dans ce monde littéraire très feutré, et j’ai compris ce que pouvait être l’antisémitisme dans les milieux intellectuels des années 1930. »

C’est le « paradoxe », comme le dit Berest, des attitudes françaises envers le judaïsme, qui ont historiquement varié d’une tolérance inhabituelle selon les normes européennes – ses arrière-grands-parents s’étaient installés dans le pays pour cette raison – à un sectarisme pur et simple. Par exemple, « The Postcard » explore la réalité troublante de la France d’après-guerre, où les survivants de l’Holocauste ont été réduits au silence pendant des décennies dans le but de permettre au pays de repartir à neuf après l’occupation nazie.

S’inspirant de ceux qui plus tard ont jeté une lumière rigoureuse sur le génocide, comme le documentariste Claude Lanzmann, Berest a juré « de ne pas écrire une seule phrase de description que je n’aie pas lue quelque part dans les témoignages », a-t-elle déclaré. Les scènes d’époque ont été étoffées en extrayant des détails des mémoires et des recherches des survivants. « Vous devez être historiquement irréprochable, car si vous commencez à inventer des choses, c’est une ouverture pour les négationnistes de l’Holocauste. »

Berest appelle « La carte postale » sa « mitsva ». « En hébreu, cela signifie quelque chose que vous faites pour votre communauté. Je me fichais de savoir si ce serait un succès. J’avais fait ce que j’avais à faire.

Ses « névroses » liées à l’Holocauste, comme elle le dit, n’ont pas disparu – « J’ai toujours peur des fuites de gaz et de perdre mon enfant dans la foule » – mais le livre l’a fait se sentir plus légère.

« Il y a quelque chose de libérateur à faire entrer des fantômes dans votre maison », a-t-elle déclaré. Ces jours-ci, les portraits peints de Noémie et Jacques, ses ancêtres, veillent sur son bureau à Paris alors qu’elle travaille sur le prochain volet de sa saga familiale, qui sera centrée sur ses parents. « Vous n’avez plus peur d’eux – au contraire, ces fantômes se sentent comme une famille. »