« Alice Randall a marqué l'histoire du pays ». Les femmes noires aident à lui dire.
La chanteuse country Rissi Palmer ne comprenait pas pourquoi Alice Randall lui envoyait un e-mail.
À l’automne 2020, lorsque Palmer a reçu le message, Randall était une institution de Nashville, non seulement la première femme noire à écrire un hit country en tête des charts, mais aussi une romancière dont les livres sapaient les hiérarchies raciales bien ancrées. Palmer elle-même n'était pas en reste : « Country Girl », son hymne de camaraderie rurale de 2007, avait été la première chanson d'une femme noire à infiltrer les charts country en deux décennies. Elle venait de lancer « Color Me Country », un podcast explorant les racines et branches non blanches du genre.
Mais 11 ans plus tôt, Palmer avait fui Nashville, paralysée par des conflits contractuels, avec « ma queue entre les jambes », se souvient-elle récemment dans une interview vidéo depuis sa cuisine de Caroline du Nord.
Randall, cependant, était très intéressé par Palmer – et par son histoire. Travaillant comme écrivain en résidence à l'Université Vanderbilt, elle avait exhorté les bibliothèques Heard de l'école à acquérir les archives de Palmer : des cahiers, des croquis, une robe portée lors de ses débuts au Grand Ole Opry.
« Je travaille dans ce métier depuis l'âge de 19 ans. J'ai réalisé les classements quand j'avais 26 ans. J'ai eu ces articles tout le temps », a déclaré Palmer, 42 ans. « Personne ne m'a jamais appelé pour me dire qu'ils avaient de la valeur. , jusqu'à Alice. Il y a des personnes plus importantes, mais elle a vu de la valeur en moi.
Randall a également vu quelque chose d'elle-même – et un aperçu de progrès progressifs – chez Palmer. Après avoir brisé une barrière de couleur à Nashville lorsque son traité sur le fait d'être une mère surmenée, « XXX's and OOO's (An American Girl) », est devenu un hit en 1994 pour Trisha Yearwood, Randall a arrêté d'écrire des chansons country.
« Mes chansons ne fonctionneraient que si je les chantais, ou si nous trouvions la femme noire qui le pouvait », a déclaré Randall un après-midi récent devant une assiette de viande et trois assiettes remplies chez Arnold's, un pilier de Nashville qui a ouvert ses portes en 1982, un un an avant son arrivée. Toutes les quelques minutes, quelqu'un d'autre – un ancien membre du Congrès, un investisseur important du centre-ville, le descendant du restaurant – s'arrêtait pour lui serrer la main. « Mais je ne pensais pas que nous retrouverions la star, et mes personnages étaient effacés. »
Tout comme l'une des plus grandes stars du monde, Beyoncé, fait son propre virage country, le peuple de Randall a été restauré sur une nouvelle compilation, « My Black Country », qui arrive le 12 avril. Une douzaine de femmes noires – Palmer, Rhiannon Giddens , Allison Russell — réinventent les chansons les plus connues de Randall avec leur propre voix, pour leur propre vie. Dans un mémoire correspondant, publié le 9 avril, Randall tisse sa carrière country dans une histoire de genre corrective qui réoriente son passé, son présent et son avenir noirs.
« Je n'avais jamais entendu mes propres chansons dans la vraie vie comme elles sonnaient dans mon imagination », a déclaré Randall, 64 ans, à propos des sessions de l'album, un large sourire derrière ses larmes. « C'était un moment Sankofa, un moment du 19 juin – enfin une bonne nouvelle. »
Pendant des années, la fille de Randall, l'écrivain et érudite Caroline Randall Williams, avait encouragé sa mère à publier ses mémoires. Après tout, elle avait vécu une vie remarquable : née à Détroit de parents ayant fui la pénurie et le racisme en Alabama et en Ohio, Randall a été témoin de la montée en puissance de la Motown. Son père, un dur à cuire en costume de soie qui tenait une laverie automatique et connaissait apparemment la Bible et « Macbeth » par cœur, était un titan de la communauté noire de la ville, un ami d'Anna Gordy qui a ébloui sa fille par ses exploits.
Randall a côtoyé le prodigue Stevie Wonder dans son enfance et a brillé sur scène dans une robe faite maison lorsque les Supremes ont fait leurs débuts à Copacabana. Après la séparation de ses parents, sa mère l'a transférée à Washington, DC, où Randall était « une fille noire dans une ville envahie par la végétation du Sud », écrit-elle, fréquentant une école privée aux côtés de bohèmes blancs. Elle et sa mère ont ensuite emménagé avec un homme dans une ferme à l'extérieur de la ville. Peu de temps après que Randall ait commencé ses études secondaires, il l'a violée. Une cassette de John Prine l’a aidée à lui sauver la vie, lui permettant d’y déverser « un peu de tout ce qui me hante ». Elle s'est enfuie à Harvard. Et c'était tout avant elle a déménagé à Nashville, a créé une société d'édition, a rencontré son premier mari en travaillant sur le tournage d'un clip de Johnny Cash, est devenue mère et a écrit des romans à succès.
« La majeure partie de sa vie s'est déroulée dans ces romans, inversés et latéraux », a déclaré Williams, encadrée par des livres dans la vaste maison que sa mère a achetée il y a vingt ans, où Williams élève sa propre famille. « Mais c'est une personne extrêmement discrète qui partage ce qu'elle est prête à partager, pas un mot de plus. »
En 2018, cependant, Randall a reçu un diagnostic d’une forme agressive de cancer du sein. Le moment de partager une histoire plus directe et personnelle de ses scènes principales – Détroit, dans le roman de 2020 « Black Bottom Saints » et Nashville, dans « My Black Country » – était venu. «Je me suis demandé : 'S'il me reste cinq ans à vivre, que vais-je faire ?'», a déclaré Randall. « Je vais aimer cette famille, faire des voyages avec mes amis et raconter ces deux histoires. »
Le Nashville de Randall était fait de persévérance, de portes dérobées et d'alliés improbables. Peu de temps après son arrivée, la seule femme noire qu'elle a vue dans l'immense siège social de l'agence de licences musicales Ascap, Music Row, était Shirley Washington, qui accueillait les visiteurs avec un café ou un Coca-Cola. Elle a fait entrer Randall dans la salle de conférence pour lui écrire et lui a donné des informations sur les personnes à rencontrer et les endroits où faire ses achats. L’autoportrait qui en ressort est celui d’un travail acharné : des nuits sans alcool pour étudier d’autres auteurs-compositeurs au Bluebird Café, créer une compagnie pour présenter des chansons aux stars, une pratique d’écriture qui frôlait le sacré.
« Quand je suis arrivé ici, je me réveillais au milieu de la nuit, j'écrivais toutes les chansons à la radio et je les étudiais. Je ne pouvais pas me les permettre tous », a déclaré Randall. « Je n'avais aucune compétence musicale, j'ai donc dû utiliser mon analyse littéraire. Je devais trouver mon autorité.
Randall a toujours été un bâtisseur du monde. À l'âge de 3 ans, à Détroit, sa première chanson exigeait que son père ne la laisse pas aller au bar (il l'a emmenée). « My Black Country », à la fois l’album et le livre, suggère un chemin élargi que Randall a contribué à créer. Sa productrice, Ebonie Smith, a étudié les versions enregistrées des chansons de Randall, qui étaient souvent des chevaux de Troie pour diffuser des idées progressistes à la radio country, et a encouragé les interprètes à trouver leur propre chemin dans les textes. « Went for a Ride » d'Adia Victoria, une histoire riche en sens sur un beau cow-boy noir, ondule d'une douleur exquise. Williams transforme « XXX's and OOO's », le tube écrit en partie à son sujet, en une raillerie orale.
Dans le livre, Randall présente Los Angeles comme la capitale du pays noir et élargit l'objectif du genre pour englober Swamp Dogg et les Pointer Sisters. Le plus frappant, cependant, est sa First Family of Black Country, une lignée qui, selon elle, est ancrée dans la première star de Grand Ole Opry, DeFord Bailey, et le pianiste et auteur-compositeur Lil Hardin Armstrong, qui s'étend à travers Ray Charles et Charley Pride jusqu'à Palmer et Lil Nas X. Il s'agit d'une réplique acerbe à l'histoire d'origine country standard, où le son jaillit des sessions d'avant la dépression d'artistes tels que la famille Carter et Jimmie Rodgers à Bristol, Tennessee.
« J'étais blessé par cette mythologie, et je souhaite créer des contre-récits », a déclaré Randall. Elle a parcouru plusieurs sujets – les poupées Barbie, les voyages en train transcontinentaux, l'influence de Donna Summer sur Dolly Parton et la culture drag – avant de revenir vers cette thèse fédératrice. « Il a fallu 41 ans de travail et d’enseignement pour comprendre que si vous en dites autant aux gens, cela les transforme. Vous pouvez créer une Première Famille différente. Je veux lancer la discussion.
Maintenant, bien sûr, il y a une autre branche dans l’arbre généalogique : Beyoncé. Randall a longtemps entendu des rumeurs sur la dernière orientation de la star, et en regardant le Super Bowl avec des amis lorsque la nouvelle de « Cowboy Carter » est tombée, ils ont partagé une révélation : « Oh mon Dieu. Cela change votre vie. Pendant des décennies, Randall avait brandi la bannière des femmes noires à la campagne ; à la veille d'un projet qui réintroduisait ses personnages de country noire, elle avait désormais du renfort.
Le lendemain, Randall a écouté sur les haut-parleurs de son ordinateur portable et a transcrit les nouvelles chansons de Beyoncé. Elle a pris des notes : la tradition du chant des cowboys, la recherche de Dieu, les fondements conceptuels de la « douce rédemption ».
« J'ai tapé les paroles pour étudier parce que c'est ce que j'ai fait en arrivant ici », dit-elle en agitant les feuilles annotées et en souriant. « J'ai dû apporter mon autorité.
