Un poète capture la terreur de la vie dans un État autoritaire

Tahir Hamut Izgil a vu les parcs se vider de monde, les boulangeries naan barricader leurs vitrines et, l’un après l’autre, ses amis ont été emmenés.

La répression du gouvernement chinois contre les Ouïghours, la minorité ethnique à prédominance musulmane à laquelle il appartenait, durait depuis des années dans le Xinjiang, la patrie ancestrale du groupe dans le nord-ouest de la Chine. Mais en 2017, il s’est transformé en quelque chose de plus terrifiant : un système d’internement de masse dans lequel des centaines de milliers de personnes disparaissaient. Des millions de personnes vivaient sous une surveillance intense et croissante.

Izgil, poète et réalisateur de premier plan, craignait qu’un jour prochain, les autorités ne viennent le chercher. Il a donc fait ce que peu ont réussi – à l’été 2017, il s’est échappé avec sa famille et, une fois installé dans une banlieue de Virginie, il a écrit sur l’expérience.

Dans ses mémoires, « Waiting to Be Arrested at Night », publiés cette semaine par Penguin Press, Izgil apporte son sens du détail pour décrire l’impact des politiques chinoises sur les personnes qui y vivent.

Des universitaires et des journalistes ont détaillé l’architecture du système de surveillance contre les Ouïghours. Il y a aussi eu des mémoires d’auteurs et d’intellectuels ouïghours en exil. Mais peu possèdent les connaissances de première main et l’acuité analytique d’Izgil, a déclaré Darren Byler, un éminent chercheur sur la culture ouïghoure et la surveillance chinoise et professeur à l’Université Simon Fraser, au Canada.

« C’est le compte rendu de ce que c’est que de vivre ce moment« , dit Byler. « Ce sera le livre vers lequel, dans 10 ou 20 ans, les gens se tourneront s’ils veulent comprendre ce moment. »

À une époque où la perspective de voyages à l’étranger se fermait pour la plupart des Ouïghours, Izgil a réussi à obtenir des passeports pour sa famille après avoir traversé des mois de bureaucratie atroce et exploité une rare échappatoire. Une fois sorti, il a écrit les mémoires rapidement, a-t-il dit, car les souvenirs étaient encore vifs et le traumatisme récent. « Les larmes sont tombées pendant que j’écrivais », a-t-il déclaré. « La douleur est encore vive. »

Joshua L. Freeman, historien et traducteur de la poésie d’Izgil et des mémoires, a déclaré qu’Izgil apportait une grande nuance à son récit.

Le livre, a-t-il dit, a révélé « les paradoxes et les choix impossibles, les ambiguïtés et les nuances de gris rencontrées à la fois par les personnes écrasées par ce système et par les personnes qui font partie de ce système ».

D’une manière évoquant Primo Levi et Elie Wiesel, Izgil a fait des études de caractère complexes sur les fonctionnaires ouïghours de bas niveau appliquant les politiques de la Chine.

Il y avait Güljan, une jeune femme qui aspirait à devenir fonctionnaire, mais faute d’autres opportunités, surveillait les résidents du complexe d’appartements d’Izgil pour un maigre salaire. Izgil et sa femme l’ont regardée avec pitié entrer et sortir des appartements des gens, serrant un classeur, mais ont eu un frisson quand elle a adopté le ton laborieux d’un bureaucrate communiste. (Il a utilisé des pseudonymes et modifié les détails d’identification de la plupart des personnages dans le but de les protéger des représailles en Chine.)

Il y avait aussi Ekber et Mijit, les deux policiers qui surveillaient Izgil et ses amis, les harcelant à plusieurs reprises pour qu’ils se rencontrent autour de repas et de boissons et s’attendaient à ce qu’ils paient l’addition.

À l’été 2017, la répression s’est aggravée. Izgil a reçu des nouvelles d’ami après ami transporté dans des camps d’internement, souvent en pyjama. Izgil a commencé à étendre des vêtements chauds la nuit, après que ses filles se soient endormies, puis à attendre des heures le bruit des coups. Il voulait être prêt, au cas où son tour viendrait.

« Si quelqu’un frappait à ma porte au milieu de la nuit, j’avais prévu de mettre ces vêtements chauds et ces chaussures d’automne avant de répondre », écrit-il dans ses mémoires.

Le point de vue d’Izgil a été éclairé en partie par son éducation dans des environnements hyper-politiques, a-t-il déclaré. Né au plus fort de la Révolution culturelle chinoise dans un village à l’extérieur de la ville de Kashgar, Izgil a fréquenté l’université de Pékin et s’est lancé dans l’activisme lorsque le mouvement pro-démocratie dirigé par des étudiants a décollé sur la place Tiananmen. Une fois le mouvement étouffé, il a été recruté après avoir obtenu son diplôme en tant que professeur de langue ouïghoure à la Central Party School de Pékin, qui formait les futurs bureaucrates. La position l’a laissé étouffé et il est rapidement parti.

Il prévoyait d’étudier en Turquie, loin de la censure chinoise, mais a été détenu à la frontière en 1996. Même alors, les Ouïghours quittant le pays étaient considérés avec suspicion. Accusé d’avoir tenté de faire sortir clandestinement des secrets d’État du pays, il a été condamné à dix-huit mois de détention et à dix-huit mois de travaux forcés – une expérience qui, selon lui, l’a aidé à anticiper les aspects de la répression à venir.

En 2017, lorsque la répression de l’État s’est intensifiée à l’aide de la technologie numérique, il a tenté de subvertir certains des mécanismes de contrôle : lorsque son visage a été scanné et sa voix enregistrée dans le cadre d’une base de données ADN tentaculaire pour traquer les militants, il a adopté l’énonciation claire d’un présentateur de radio pour tenter de contrecarrer les autorités. Mais par la suite, lui et sa femme ont réalisé qu’il était temps de trouver un moyen de sortir du pays.

Byler, anthropologue et auteur de « In the Camps » et « Terror Capitalism », qui décrivent la surveillance et la détention massive des Ouïghours en Chine, a déclaré qu’Izgil avait une étrange capacité à reconnaître les paramètres et à naviguer dans un système très opaque.

« C’est l’une des meilleures personnes que je connaisse pour comprendre comment fonctionne le système et comment obtenir ce qu’il faut pour survivre », a déclaré Byler.

Une fois arrivé aux États-Unis, Izgil a conduit un Uber pendant neuf mois ; maintenant, il travaille comme monteur vidéo à temps partiel. La plupart de son temps est consacré à l’écriture de poésie et de prose, y compris un mémoire sur son séjour dans un camp de travail chinois.

Izgil a déclaré qu’il voyait l’importance de fournir un témoignage sur la situation difficile des Ouïghours, en particulier lorsque leur vie est si fortement contrôlée et que leur culture et leurs histoires sont systématiquement effacées. Son témoignage a aidé les chercheurs et les journalistes à vérifier les facettes de la campagne de répression alors qu’ils tentaient de la reconstituer.

Mais le processus consistant à raconter sans cesse des expériences traumatisantes a eu des conséquences néfastes, a-t-il déclaré. Cela le faisait souvent se sentir comme une victime.

« Je ne veux pas parler de ces choses pour que les gens aient pitié de moi », a-t-il déclaré. « Ces choses m’ont vraiment fait mal. Mais si je ne m’exprime pas pour ces raisons, alors personne ne sera au courant de ces histoires.

La nouvelle de la famille et des amis rassemblés et emmenés dans des camps d’internement l’a rempli de chagrin et de culpabilité. Pendant des mois, il n’a pas pu s’empêcher de faire des cauchemars d’être traqué. « Bien que nous vivions en sécurité en Amérique, je ne peux pas dire que nous nous sommes libérés », a-t-il déclaré.

De nombreux lecteurs peuvent se sentir éloignés des histoires qu’il raconte dans les mémoires, a-t-il dit, les considérant comme le lot des personnes vivant dans des pays autoritaires. Mais il a appris qu’il n’y a pas de sécurité absolue, a-t-il dit.

« Le monde est petit et les destins des gens sont de plus en plus liés », a-t-il déclaré. « J’espère que les lecteurs n’oublient pas que ces malheurs peuvent survenir sans avertissement. »