Un détournement infâme, revisité à travers les yeux d’un enfant
En septembre 1970, alors qu’elle avait 12 ans, Martha Hodes et sa sœur rentraient seules à New York depuis Israël lorsque leur avion a été détourné par des membres armés du Front populaire de libération de la Palestine.
Il a été redirigé vers une piste d’atterrissage dans le désert jordanien, et rejoint par deux autres. Les passagers ont été retenus en otage pendant six jours avant que les pirates de l’air ne les libèrent sains et saufs et ne fassent exploser les avions.
Ce fut un événement choquant qui a fait la une des journaux du monde entier. Mais Hodes et sa famille en ont à peine parlé par la suite. « J’adore l’école! » elle a écrit dans son journal la première semaine. « Tout est très bien! »
Même des décennies plus tard, Hodes, maintenant historien à l’Université de New York, n’en a parlé qu’avec des amis proches, et alors seulement avec désinvolture.
« Ils ont tous dit quelque chose de similaire – que j’en ai parlé d’une manière très dédaigneuse », se souvient-elle.
Les historiens s’affairent à extraire des histoires des archives. Mais dans « My Hijacking », publié le 6 juin par Harper, Hodes fouille également dans ses propres souvenirs. Le livre est l’histoire d’un événement dramatique et politiquement chargé, mais aussi une exploration du traumatisme et de la mémoire, de la relation entre nous-mêmes plus âgés et plus jeunes et du lien entre l’expérience personnelle et l’histoire du H majuscule.
Cette dernière est une question d’actualité dans la profession historique, où un nombre croissant d’érudits ont écrit des livres qui marient l’histoire personnelle et familiale à l’érudition archivistique – bouleversant parfois à la fois les histoires familiales précieuses et les notions savantes traditionnelles de vérité et d’objectivité.
Non pas que Hodes, un érudit de l’Amérique du XIXe siècle, était un mémorialiste passionné. Après avoir lu son premier brouillon, son mari a demandé ce qu’elle voulait que les lecteurs apprennent à son sujet. Elle a répondu, seulement à moitié en plaisantant, « Rien. »
Le livre a remporté des critiques largement admiratives (Publishers Weekly l’a qualifié de «poignant et perspicace») et a été extrait dans The New Yorker. Mais Hodes exprime toujours un peu de distance cool et d’auto-évaluation.
« Une partie de moi a envie de dire : ‘Je suis content de mon livre ! J’adore mon livre ! », a-t-elle déclaré. Mais le mot qu’elle utilise est « satisfait ».
« Écrire sur ma propre vie, exposer mes sentiments et moi-même aux lecteurs, était difficile », a-t-elle déclaré. « Je réfléchis encore à pourquoi j’ai fait ça. »
Hodes, 64 ans, a grandi dans une maison juive artistique et laïque à New York, où ses deux parents étaient des danseurs de Martha Graham. Au moment du détournement, elle et sa sœur Catherine, 13 ans, avaient passé l’été à Tel-Aviv, où leur mère, qui s’était remariée, avait déménagé pour aider à fonder la Batsheva Dance Company.
Hodes était un enfant livresque qui rêvait d’être écrivain. Elle se sentait une parenté avec Anne Frank, qui avait le même anniversaire. Elle a également tenu un journal, qu’elle a nommé « Claire », un hommage au « Kitty » de Frank.
Après l’université, elle a obtenu une maîtrise en religion comparée à Harvard. Mais lors d’un travail en alternance à la bibliothèque Schlesinger, elle se passionne pour les archives. « C’était la vie des gens, leurs lettres et leurs journaux », a-t-elle déclaré. « Oh mec, j’ai tellement aimé ça. »
Dans le doctorat. programme d’histoire à Princeton, elle s’est tournée vers des sujets difficiles et des recherches approfondies dans les archives. Son premier livre, «White Women, Black Men», publié en 1997, s’est penché sur le sexe interracial dans le Sud avant la guerre civile (une période, selon elle, où de telles liaisons, bien que stigmatisées, n’étaient pas toujours violemment punies). Les preuves étaient si fragmentaires – «des fragments et des os», écrivit-elle – qu’elle se demandait parfois si elle ne devrait pas l’écrire comme une fiction.
« Mourning Lincoln », publié en 2015, a présenté le problème de l’abondance des archives. Il a examiné les réactions divergentes à l’assassinat d’Abraham Lincoln : non pas les souvenirs raffinés publiés des années plus tard, mais les émotions immédiates brutes d’Américains ordinaires – Noirs et blancs, du Nord et du Sud – extraites de milliers de lettres et de journaux.
Dans son introduction, Hodes a déclaré que ce livre (qui a remporté le prix Lincoln) a été en partie déclenché par les attentats terroristes du 11 septembre et l’intense réponse collective. Elle ne l’a pas noté alors, mais cet événement l’a également incitée à revisiter ses souvenirs du détournement.
Elle a commencé par écrire tout ce dont elle se souvenait. Les souvenirs étaient décousus, déroutants, émotionnellement plats. « Mais pour la première fois », écrit-elle, « je voulais en savoir plus. »
Mais elle n’a vraiment commencé à travailler dessus que 15 ans plus tard, après une conversation avec son agent, Wendy Strothman, qui l’a interrogée sur son prochain projet. Hodes a lancé sans enthousiasme quelques idées d’archives. Mais ensuite, elle a dit: « Il y a aussi ce livre que je sais que je dois écrire. »
« Toute l’atmosphère vient de changer », se souvient Strothman, qui n’avait jamais entendu parler du détournement auparavant. « Ma mâchoire a chuté. »
Au départ, Hodes a déclaré qu’elle était curieuse de l’événement lui-même, qui impliquait cinq avions au total. (Alors que la plupart des otages ont été libérés après leur arrivée à Amman, plus de trois douzaines ont été détenus jusqu’à deux semaines plus tard, lorsque les forces armées jordaniennes ont lancé une opération militaire visant à chasser les factions de la guérilla palestinienne qui avaient établi un État dans un État – un épisode dont les Palestiniens se souviennent comme Septembre noir.)
Son premier arrêt de recherche a été les Archives juives américaines de Cincinnati, où elle a trouvé les papiers d’un collègue otage, un sociologue qui avait ensuite interviewé Hodes et sa sœur pour un article scientifique sur le détournement.
Elle a également passé au peigne fin les archives de la compagnie aérienne, du Département d’État et de la Croix-Rouge internationale (qui avaient agi en tant que négociateurs) et s’est plongée dans la couverture des journaux et de la télévision. Si le virage de Hodes vers les mémoires a surpris ses amis, sa diligence ne l’a pas été.
« C’est une historienne des archives vraiment, vraiment sérieuse qui prend les archives, qui prend les preuves et les faits, vraiment, vraiment au sérieux », a déclaré James Goodman, historien à Rutgers-Newark. « Ce n’est tout simplement pas quelqu’un qui serait à l’aise de jouer vite et librement avec eux. »
Hodes a également retrouvé d’autres anciens otages, dont certains ont partagé des notes et des documents. Mais la source cruciale, pensait-elle, serait son journal, qu’elle avait écrit tous les jours pendant le détournement – puis jeté dans une boîte, sans jamais le revoir.
En tant qu’historien, Hodes était bien conscient que même les témoignages à la première personne écrits à proximité des événements, bien qu’or pour les érudits, doivent être lus de manière critique. Mais alors qu’elle faisait des recherches, Hodes a été surprise par le manque de fiabilité de son journal.
Elle avait simplement noté quand ils manquaient de nourriture. (« Plus de pain et d’eau. Oh mon Dieu! ») Mais elle n’a fait aucune mention des choses effrayantes qu’elle n’a jamais oubliées – comme la nuit où les pirates de l’air ont câblé l’avion avec des explosifs.
Elle se souvenait aussi très bien de détails légers (et vrais) comme sauter à la corde avec les pirates de l’air, ou s’asseoir sous l’aile avec d’autres otages chantant « Partir dans un avion à réaction », en changeant les paroles en « vivre dans un avion à réaction ».
Mais il y avait beaucoup de choses qu’elle avait complètement supprimées, y compris le fait qu’elle avait eu peur. C’est toujours une émotion dont elle ne se souvient pas directement.
Je suis historienne, je sais que la mémoire n’est pas fiable », a-t-elle déclaré. « Mais c’était tellement fascinant de le voir dans mes propres documents, ma propre vie. »
Son journal, réalisa-t-elle, était profondément façonné par un traumatisme – moins un compte rendu d’événements qu’une histoire qu’elle pourrait raconter et raconter plus tard, pour rassurer ses parents et elle-même. « Mon journal », a-t-elle dit, « était une version artisanale de l’histoire avec laquelle je pouvais vivre. »
À NYU, Hodes enseigne un séminaire sur l’histoire et l’autobiographie, et la relation glissante entre eux. Non pas qu’elle veuille « tout faire postmoderne dans mon métier ».
« La dernière chose que vous voulez dire aux jeunes historiens, c’est que rien dans les archives n’est fiable », a-t-elle déclaré. « Nous devons raconter des histoires. » Et à un certain moment, « il faut raconter l’histoire que nous laissent les documents ».
Hodes a également dû se débattre avec une question particulièrement délicate : comment raconter la version de l’histoire des pirates de l’air ?
Elle n’a recherché personne lié au Front populaire, une organisation marxiste-léniniste fondée en 1967, qui embrassait les détournements, les attentats à la bombe et d’autres formes de «violence révolutionnaire».
Les détournements étaient un moyen d’attirer l’attention internationale. « Quand nous détournons un avion, cela a plus d’effet que si nous tuons une centaine d’Israéliens au combat », a déclaré le fondateur du groupe, George Habash, à un magazine allemand en 1970.
Pour recréer la perspective des pirates de l’air, Hodes s’est appuyé sur des interviews publiées, des enregistrements et des documents des archives en ligne du groupe, ainsi que sur des livres des pirates de l’air (dont deux de Bassam Abu Sharif, qui est devenu plus tard un conseiller de Yasir Arafat).
« J’avais l’impression d’avoir beaucoup de preuves pour tous les différents côtés », a déclaré Hodes.
Dans le livre, elle revisite les documents de position que les pirates de l’air avaient fait lire aux otages, expliquant leur cause, et rappelle les histoires que certains ont racontées sur le fait d’avoir été expulsés de chez eux lors de la fondation d’Israël et d’avoir grandi dans des camps de réfugiés.
Hodes, l’historienne, raconte le contexte politique sans passion, notant comment elle et sa sœur, qui ont grandi « extrêmement laïques » et peu exposées au sionisme, différaient de point de vue de nombreux autres otages juifs, dont certains étaient des survivants de l’Holocauste.
Mais lorsqu’il s’agit de jugement, Hodes la mémorialiste reste proche de sa vue d’enfant empathique.
« Catherine et moi nous sommes juste sentis désolés pour tout le monde », écrit-elle. En ce qui concerne le conflit, « nous ne pouvions pas penser à une solution. »
Cette approche, a reconnu Hodes, peut susciter des critiques. Mais le livre, a-t-elle souligné, est juste son l’histoire du détournement, pas le histoire.
Mais d’une certaine manière, dit-elle, c’est aussi l’histoire de quelqu’un d’autre.
« Écrire ceci a été un voyage d’empathie pour cette petite fille dans le passé », a-t-elle déclaré. « Qui est moi, mais qui n’est pas moi non plus. »
