Interview : Doris Kearns Goodwin sur « Une histoire d'amour inachevée »

Les premières heures avant l'aube ont toujours été les meilleures. J'ai tout ce qu'il faut : du calme, un peignoir, un vieux canapé confortable en cuir bleu, une table remplie de livres et de recherches.

En ce moment : « Three Roads Back », un livre puissant (surtout après la mort de mon mari, Dick Goodwin) sur la façon dont Emerson, Thoreau et William James ont géré leur deuil. « The Facts », de Philip Roth, dans lequel je suis ravi de trouver une conversation hilarante à l'heure du dîner concernant la politique du divorce entre Roth, Robert Kennedy et mon mari. Et, en prévision de l'heure de lecture avec mon petit-fils, « La grenouille et le crapaud sont amis » et « Ne laissez pas le pigeon conduire le bus ! »

J'ai réalisé que mes livres m'organisent plus que je ne les organise ! Chaque livre que j'ai écrit a nécessité sa propre bibliothèque. Avant de m'en rendre compte, j'avais amassé des bibliothèques complètes, comprenant aussi bien de la fiction que de la non-fiction, sur Lincoln, la guerre civile, Theodore Roosevelt, les journalistes muckrakers, FDR, la Seconde Guerre mondiale et les années 1960. J'ai même construit une alcôve allongée pour ranger des livres et des souvenirs de baseball. Sans parler de la vaste bibliothèque de pièces de théâtre, de poésie, de science et de philosophie de mon mari. Les livres ont envahi chaque pièce de la maison que Dick et moi partagions à Concord, Massachusetts, comme ils le font maintenant dans ma maison de Boston.

Des piles et des piles d'histoires mystérieuses et policières. Comme l’écrivait WH Auden : « La lecture de romans policiers est une dépendance au même titre que le tabac ou l’alcool. »

Trop souvent, l’histoire est racontée et mémorisée en sachant comment les événements se sont déroulés. Pendant 50 ans, Dick avait résisté à l’ouverture des 300 boîtes qu’il avait conservées, une capsule temporelle des années 1960. La fin de la décennie – la guerre du Vietnam, les assassinats de Martin Luther King Jr. et de son ami proche, Robert Kennedy, les émeutes, la violence sur les campus universitaires – avaient jeté un rideau sombre sur toute cette époque, pour lui et pour le pays.

Mais lorsque Dick a eu 80 ans et que nous avons finalement ouvert les boîtes dans l'ordre chronologique, ce qui nous a frappés tous les deux n'étaient pas les immenses chagrins de l'époque, mais la conviction exaltante que les individus pouvaient faire la différence. C’est cette impulsion qui a poussé des dizaines de milliers de jeunes à rejoindre le Peace Corps, à participer à des sit-in, des Freedom Rides, des marches contre la ségrégation et le refus du droit de vote.

J'ai souvent appelé les sujets de mes livres – Abraham Lincoln et les deux Roosevelt – « mes gars », parce que j'ai passé des décennies à me plonger dans leurs lettres, journaux et mémoires. Je leur parlais souvent et leur posais des questions. Ils n'ont jamais répondu. Mais maintenant, mon vrai petit ami, mon mari, était assis en face de moi – discutant, corrigeant, riant en lisant à haute voix ses propres lettres et journaux. Coup de tête assurément !

Je n’aurais jamais pu résister à la pression et aux contraintes de temps dans lesquelles Dick rédigeait ses discours présidentiels les plus importants. L’histoire est bien plus patiente, bien mieux adaptée à ma lenteur de recherche et d’écriture. Il m'a fallu deux fois plus de temps pour dérouler les histoires interdépendantes que je voulais raconter sur la guerre civile et la Seconde Guerre mondiale qu'il en a fallu pour mener ces guerres. Dick et moi n'avons jamais été en compétition. Nous nous complétions. Il était plus intéressé à façonner l’histoire, et moi à comprendre comment l’histoire a été façonnée.

À Noël dernier, mon fils et ma belle-fille, Joe et Veronika, m'ont offert une première édition signée de « Les armes d'août » de Barbara Tuchman — un cadeau qui m'a ramené à la première fois que j'ai lu le livre il y a 60 ans. collège. Voici une femme qui écrivait sur le domaine de la guerre traditionnellement réservé aux hommes. C'était un maître conteur qui croyait que les historiens devaient écrire uniquement ce que les gens connaissaient à l'époque, résistant à l'envie de faire référence à des événements futurs.

« 2666 », de Roberto Bolaño.

« The Heaven & Earth Grocery Store » de James McBride et « Horse » de Geraldine Brooks.

Lincoln, FDR et LBJ Je sais ce qu'ils aimaient boire et manger. Je servais donc de l'eau, un ragoût d'huîtres et une fricassée de poulet avec des biscuits pour Lincoln ; des martinis et des hot-dogs avec tous les accompagnements pour FDR ; et Cutty Sark Scotch, steak frit au poulet et purée de pommes de terre pour LBJ. Et pour une fois, je garderais la bouche fermée et écouterais trois des conteurs les plus divertissants et éclairants que l'Amérique ait jamais produits.