Sky Writing de Rachel Carson est maintenant un livre d’images

Un nuage est un sortilège contre l’indifférence, un emblème du cycle de l’eau qui fait de cette planète un monde vivant capable d’arbres et de tendresse, un grand halètement cosmique devant l’improbabilité qu’un tel monde existe, qu’à travers l’étendue froide de l’espace-temps, parsemé de milliards et de milliards d’autres systèmes stellaires, il n’existe rien de tel à notre connaissance.

Les nuages ​​sont presque aussi vieux que ce monde, nés lorsque les volcans primordiaux ont pour la première fois exhalé dans le ciel la chimie de la planète en fusion, mais leur science est plus jeune que la machine à vapeur. À l’aube du XIXe siècle, le chimiste et météorologue amateur Luke Howard, encore âgé d’une vingtaine d’années, remarqua que les nuages ​​prenaient des formes particulières dans des conditions particulières. Appliquant aux nuages ​​les principes de la nouvelle taxonomie linnéenne du monde vivant, il a nommé les trois classes principales cumulus, stratus et cirruspuis les a tressés en sous-taxonomies.

Lorsqu’une traduction allemande parvint à Goethe, le poète polymathe passionné de morphologie fut tellement inspiré qu’il envoya un courrier de fans au jeune homme qui « distinguait nuage d’un nuage », puis composa une suite de vers sur les classes principales. C’est la poésie de Goethe, traduisant le lexique d’une science obscure dans le langage de l’émerveillement, qui a popularisé les noms de nuages ​​que nous utilisons aujourd’hui.

Un siècle et demi plus tard, six ans avant que Rachel Carson n’éveille la conscience écologique moderne avec son livre « Silent Spring ». et quatre ans après que « La mer autour de nous » lui ait valu le National Book Award (dont les juges l’ont décrit comme « une œuvre d’exactitude scientifique présentée avec une imagination poétique »), l’émission télévisée « Omnibus » l’a contactée pour écrire « quelque chose sur le ciel ». », en réponse à une demande d’un jeune téléspectateur.

C’est devenu le titre du segment diffusé le 11 mars 1956 – une sérénade émouvante à la science des nuages, émanant du credo de Carson selon lequel « plus nous pouvons concentrer clairement notre attention sur les merveilles et les réalités de l’univers qui nous entoure, moins goût que nous aurons pour la destruction de notre race.

Bien que célèbre pour ses livres sur la mer, Carson avait commencé sa carrière littéraire avec un regard tourné vers le ciel.

Elle n’avait que 11 ans lorsque son histoire « Une bataille dans les nuages ​​» — inspirée du temps passé par son frère dans l’armée de l’air pendant la Première Guerre mondiale — a été publiée dans le magazine populaire pour la jeunesse St. Nicholas, où sont également parus les premiers écrits d’Edna St. Vincent Millay, de F. Scott Fitzgerald et d’EE Cummings. Elle s’est finalement inscrite au Pennsylvania Women’s College, avec l’intention de se spécialiser en anglais.

Et puis, à mesure que toutes les grandes transformations se glissent par la porte dérobée du manoir de nos projets, sa vie a pris un tournant qui a façonné son avenir et l’histoire de la littérature.

Pour répondre aux exigences scientifiques de l’école, Carson a suivi un cours d’introduction à la biologie. Elle se sent enchantée par le sujet et change de spécialité.

Mais elle n’a jamais perdu son amour de la littérature. «J’ai toujours voulu écrire», a déclaré Carson à son partenaire de laboratoire tard dans la nuit. « La biologie m’a donné de quoi écrire. »

Elle écrivait également de la poésie, la soumettait à divers magazines et recevait des bulletins de refus sur bulletins de refus. Quelque part en cours de route – formation au laboratoire de biologie marine de Woods Hole, travail pour le US Fish and Wildlife Service, rédaction de rapports que son patron jugeait beaucoup trop lyriques pour une publication gouvernementale et l’encourageait à les soumettre au Atlantic Monthly – Carson s’est rendu compte que la poésie vit. sous d’innombrables formes au-delà du vers.

En 1952, elle se lèvera de la table qu’elle partageait avec la poète Marianne Moore pour recevoir son National Book Award avec ces mots : « Le but de la science est de découvrir et d’éclairer la vérité. Et c’est là, je suppose, le but de la littérature, qu’elle soit biographique, historique ou fictionnelle. Il me semble donc qu’il ne peut y avoir de littérature scientifique distincte.

S’il y avait de la poésie dans ses écrits, pensait Carson, ce n’était pas parce qu’elle « l’avait délibérément mise là », mais parce que personne ne pouvait écrire honnêtement sur la nature « et laisser de côté la poésie ».

C’était une idée radicale : la vérité et la beauté ne sont pas en rivalité mais en réciprocité, et écrire sur la science avec émotion ne revient pas à diminuer son autorité mais à l’approfondir. Carson modélisait une nouvelle possibilité pour les générations d’écrivains à venir, brouillant la frontière entre la fin de la science et le début de la poésie.

C’est la philosophie qu’elle a adoptée dans sa mission « Omnibus » sur « l’écriture du vent dans le ciel », détaillant la science de chacune des principales classes de nuages ​​et les célébrant comme « les symboles cosmiques d’un processus sans lequel la vie elle-même pourrait n’existe pas sur terre.

Après avoir découvert des fragments du scénario télévisé perdu depuis longtemps de Carson via le magazine Orion, l’artiste Nikki McClure – qui a grandi en immersion dans la nature, a travaillé pendant un certain temps au Département d’écologie et trouve un plaisir quotidien à observer les oiseaux sous la canopée de cèdre près de chez elle. – a été poussé à retrouver l’original complet et à lui donner vie dans des illustrations lyriques.

Connue pour son art singulier du papier découpé, avec ses contrastes saisissants et ses contours nets, elle a relevé le défi créatif de trouver une toute nouvelle technique afin de canaliser la douceur du ciel.

En utilisant du papier d’un voyage «il y a longtemps» au Japon et de l’encre sumi qu’elle a librement appliquée avec des pinceaux, elle a laissé le doux travail de la gravité et de la dynamique des fluides se regrouper et estomper les teintes principalement bleues et noires en couches texturées – un processus de «possibilité et chance. »

Puis, comme elle le raconte dans une note d’illustratrice à la fin du livre, elle a « coupé des images avec le journal, pas seulement à partir de lui » : « Le journal et moi avons eu une conversation sur ce qui pourrait arriver. »

Ce qui en ressort est une sorte de tendre poème visuel, aussi hardiment défiant les catégories que l’écriture de Carson.

Bien que Carson n’ait jamais écrit explicitement pour les enfants, elle a écrit dans le langage des enfants : merveille.

Moins d’un an après « Something About the Sky » diffusé sur «Omnibus», Carson a pris soin de son petit-neveu orphelin, Roger, qu’elle allait bientôt adopter légalement. (C’est le petit garçon qui s’ébatt sur les illustrations de McClure.) Dans ce qui a commencé comme un article pour Woman’s Home Companion et a ensuite été développé dans son livre publié à titre posthume « The Sense of Wonder », elle a écrit :

Si j’avais de l’influence auprès de la bonne fée qui est censée présider au baptême de tous les enfants, je demanderais que son don à chaque enfant du monde soit un sentiment d’émerveillement si indestructible qu’il durerait toute la vie, comme un antidote infaillible. contre l’ennui et les désenchantements des années plus tard, la préoccupation stérile des choses artificielles, l’éloignement des sources de notre force.