Retour sur « Le journal de Bridget Jones »

« Oh, pourquoi suis-je si peu attrayant ? Pourquoi? »

« Je me sens honteux et repoussant. Je peux réellement sentir la graisse sortir de mon corps.

« Réduire la circonférence des cuisses de 3 pouces (c’est-à-dire 1½ pouces chacune), en utilisant un régime anti-cellulite. »

Ce ne sont pas des notes tirées des dossiers d’un thérapeute ou des extraits d’un cahier d’exercices pour les personnes aux prises avec l’insécurité. Ce sont des lignes du premier chapitre du « Bridget Jones’s Diary », le roman le plus vendu d’Helen Fielding, qui a fêté son 25e anniversaire sur les tablettes américaines ce mois-ci. Le livre suit une année dans la vie d’une femme londonienne célibataire d’une trentaine d’années qui navigue dans des turbulences personnelles et professionnelles tout en essayant de perdre du poids et d’arrêter de fumer. Chaque entrée commence par le décompte méticuleux de Bridget des kilos perdus ou gagnés, des unités d’alcool absorbées, des calories consommées, des cigarettes fumées et des billets de loterie achetés.

Bridget n’a jamais touché le jackpot, mais Fielding l’a fait. Son mastodonte a engendré trois romans de suivi de qualité décroissante, trois films mettant en vedette Renée Zellweger (idem pour la qualité décroissante) et un nouveau vocabulaire pour le statut relationnel («célibataire», «marié suffisant»).

Avant d’aborder la question de savoir si « Bridget Jones’s Diary » est même un peu amusant dans le monde post-Roe, #MeToo, politiquement polarisé d’aujourd’hui, tournons la page vers l’été 1998, lorsque Publishers Weekly déclarait : « Il est difficile d’imaginer un livre plus drôle apparaissant n’importe où cette année. L’éditeur britannique de Fielding a déclaré au British Vogue que ce n’est « pas seulement un phénomène de livre, c’est un phénomène. Comme ‘Catch-22’, c’est entré dans la langue.

Dans sa critique du New York Times, Elizabeth Gleick a écrit : « Les gens vont faire circuler des copies du « Journal de Bridget Jones » pour une raison : il capture parfaitement la façon dont les femmes modernes vacillent entre l’indépendance « je suis une femme » et un désir pathétique de fille d’être tout à tous.

« Bridget Jones » est devenu un raccourci pour un certain type de femme célibataire : professionnelle, ambitieuse, qui aime s’amuser. Impossible de passer devant un mégastore Borders ou Barnes & Noble sans croiser le regard bleu-vert de Bridget. Sa livraison saccadée – « Je ne peux pas affronter l’idée d’aller travailler », « Je suis allée chez le pharmacien pour acheter discrètement un test de grossesse » – a changé le rythme des e-mails, qui étaient encore assez nouveaux pour être le domaine des jeunes. Apparemment du jour au lendemain, Bridget était à la correspondance numérique ce que Chandler Bing était au timing comique : un nouveau métronome pour le dernier soupir du 20e siècle.

Elle était le toast des clubs de lecture, le sujet d’éditoriaux, un paratonnerre pour les débats du matin et du fourrage pour la comédie de fin de soirée. Certains lecteurs ont été charmés par Bridget Jones ; d’autres étaient dégoûtés.

« Bridget est un spectacle tellement désolé, se vautrant dans son impuissance folle d’hommes, que sa folie ne peut être excusée », a écrit Alex Kuczynski dans une chronique du Times intitulée « Cher journal: Get Real ». Elle n’aimait pas que le livre fasse «de l’humour sur la prémisse qu’être névrosé est mignon. Que les femmes mangent trop. Que l’on succombe à l’attrait de trop de cocktails. Que si nous n’aimons pas notre travail, nous restons dans les parages et, diable, couchons avec le patron (qui ne nous rappelle jamais).

Les femmes qui ont embrassé Bridget étaient, le plus souvent, blanches, éduquées, privilégiées, indépendantes, opiniâtres et autonomes. Ils pourraient traîner avec les gars. Ils pourraient « tout avoir ». Le choix était leur droit de naissance. Ils – bien, nous — a atteint l’âge adulte en sachant que les mères, les grands-mères et les professeurs d’études féministes avaient remporté les batailles les plus difficiles. Bien sûr, nous avions quelques problèmes à régler – racisme, homophobie, égalité salariale, garde d’enfants – mais l’échafaudage était en place. Tout ce que nous avions à faire était de construire un gratte-ciel pour supporter son poids.

« Bridget Jones a aidé à lancer des conversations importantes pour les femmes », a déclaré Carolyn Coleburn lors d’un entretien téléphonique. En 1998, lorsque Viking a publié le roman, elle était directrice adjointe de la publicité de 29 ans dans l’entreprise; maintenant elle y est vice-présidente. « Qu’attends-tu de la vie ? Quels sont vos objectifs? Assurez-vous de vous amuser tout en les réalisant.

Les années suivantes ont vu une série de romans qui contenaient tous des échos de l’intelligence légère de Bridget et de la subversion ludique de la forme de Fielding : « The Girls’ Guide to Hunting and Fishing », de Melissa Bank ; «Confessions d’une accro du shopping», de Sophie Kinsella; « Je ne sais pas comment elle fait », par Allison Pearson ; « The Nanny Diaries », d’Emma McLaughlin et Nicola Kraus; « Le diable s’habille en Prada », de Lauren Weisberger.

Ces livres ont fait la lumière sur un éventail de sujets – solitude, perte, parentalité, richesse, mode – tout en hochant la tête sur les contradictions particulières et particulières que les femmes ont vécues en chacun d’eux. Ce n’étaient pas des imitateurs, c’étaient des descendants. Fielding est apparu dans le CD; les auteurs suivants ont augmenté le volume. Les paroles étaient une variation sur « Est-ce que tu vois ça ? » et le refrain était un « OUI » retentissant.

« C’est devenu une sorte de fraternité », a déclaré Kris Kleindienst lors d’un entretien téléphonique. Elle a travaillé chez Left Bank Books à St. Louis en 1998 et est maintenant propriétaire du magasin. « Malgré ce côté désobligeant, Chick Lit a créé un espace positif pour que les femmes écrivent sur des choses de tous les jours. »

Les contemporains de Bridget voudront peut-être aborder une réunion d’anniversaire d’argent équipée de lunettes de lecture et d’une lampe de lecture. L’impression dans le livre de poche est, comme dirait son protagoniste, très petite.

La première chose que vous remarquerez est l’obsession de Bridget pour le poids et la graisse, et la cruauté désinvolte de ses amis, de sa famille et de ses collègues à propos de ses perspectives amoureuses. Cela aurait pu être drôlement déprimant il y a 25 ans; maintenant c’est juste déprimant. Imaginez ce que nous aurions pu faire avec les heures, les semaines et les années gaspillées sur le poundcake sans gras et l’aérobic step d’Entenmann. Imaginez ce qu’un millénaire dirait à une simple connaissance qui aurait eu l’audace d’aborder le sujet de « l’horloge biologique ».

Dans des nouvelles plus heureuses, le journal contient une cargaison d’anachronismes amusants : répondeurs, bandes de mixage, magnétoscopes, « Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus ». La voix de Fielding est intelligente et pleine d’esprit. Elle a une touche légère et une habitude sans effort de faire un clin d’œil au lecteur sans trop se moquer de Bridget ou, d’ailleurs, de sa mère – qui, d’un point de vue mature, semble soudainement plus relatable que ridicule.

« Je me sens comme la sauterelle qui a chanté tout l’été », dit-elle à Bridget. « Et maintenant, c’est l’hiver de ma vie et je n’ai rien stocké à moi. »

A noter également : Bridget est une amie solide, une fille loyale et une cuisinière aventureuse.

Mais, aussi réconfortante que soit son bonheur pour toujours (oups, spoiler), la vie professionnelle de Bridget est une lecture effrayante et bouleversante. Il est difficile d’imaginer être amusé par son patron – joué par Hugh Grant dans le film – qui envoie un message disant : « PS. J’aime tes seins dans ce haut. Ou par un autre employeur masculin dont la « lettre d’offre » se compose d’une seule ligne : « OK, mon chéri. C’est parti. Aucune mention de salaire, d’assurance maladie, de vacances ou de congés de maladie.

Brigitte méritait mieux. Nous l’avons tous fait.

« Ces choses sur le lieu de travail sont datées », a déclaré Kleindienst. « Ce n’est peut-être pas le roman exemplaire d’aujourd’hui, mais il pourrait montrer tout le chemin parcouru – ce qui a changé et ce qui n’a pas changé. »

Pourtant, recommanderiez-vous « Bridget Jones’s Diary » à votre fille qui est sur le point de commencer son premier emploi de bureau à temps plein, après avoir aplani ses journées personnelles et son 401 (k) avec la même concentration laser qu’elle a apportée à l’orthographe des mots et au passage du conducteur test?

« J’hésite parce qu’évidemment je comprends en quoi c’est anti-féministe », a déclaré Gleick, qui est maintenant éditrice et directrice éditoriale chez Algonquin Books. « Mes filles verraient le contexte mieux que je ne le verrais. Ils sont tellement plus évolués.

En effet, les jeunes femmes d’aujourd’hui savent que la névrosée n’est pas mignonne. Mignon n’est pas mignon. Ni l’un ni l’autre n’est troublé, fou, loufoque, volage, floconneux, harcelé ou malheureux – tous les adjectifs qui s’appliquent à Bridget.

Maintenant, plus de jeunes femmes savent quoi faire à propos d’un patron obscène ou dédaigneux. Ils savent qu’ils ont du pain sur la planche; après tout, l’échafaudage s’est effondré et le gratte-ciel a été construit sur des sables mouvants. Ils ont grandi à l’ombre de la guerre, s’entraînent aux fusillades dans les écoles depuis la maternelle et ont passé des années formatrices à s’isoler et à se mettre en quarantaine pour le bien de l’humanité. Ils ont vu leurs choix s’évaporer. Ils ont élevé la voix.

Espérons qu’une nouvelle génération reconstruira ce que nous avons perdu en utilisant des histoires qui célèbrent le progrès.