Livres d’images pour enfants sur la mémoire

Quand une maison devient-elle un foyer ? Peut-être, écrit le philosophe français Gaston Bachelard dans « La poétique de l’espace », lorsque ses occupants déballent leurs souvenirs avec leurs affaires et que « tout un passé vient y habiter ». La mère et le jeune fils que nous rencontrons chez Sydney Smith sont occupés à faire cela alors qu’ils se blottissent dans leur lit dans leur nouvel appartement et échangent des souvenirs de la vie qu’ils ont laissée derrière eux. Il semble que le divorce explique le changement de leur situation. Le jeu de mémoire auquel nous les entendons jouer n’est pas un simple passe-temps mais une bouée de sauvetage.

L’un des artistes de livres d’images les plus acclamés au Canada, Smith est un maître de l’humeur. Les illustrations à l’aquarelle et à la gouache de « Do You Remember ? sont des poèmes toniques qui alternent entre des vues rapprochées et grand angle de la mère et du fils, et des images plus petites et fragmentaires disposées pour suggérer des instantanés d’un album de famille, voire la nature décousue de la mémoire elle-même. Sans prétendre que l’adaptation du couple sera facile, Smith montre que, à tout âge, des souvenirs partagés comme les leurs peuvent contribuer à faire pencher la balance entre la peur actuelle et l’espoir pour l’avenir. Ce livre aussi.

Allen Say, médaillé Caldecott 1994 pour « Grandfather’s Journey », a un jour défini l’imagination comme un « réarrangement de la mémoire » et s’est souvent tourné vers le passé pour trouver des histoires à raconter. Dans , il raconte un épisode de son enfance dans le Japon d’après-guerre : le jour où il a tenu tête à un trio de tyrans devant sa cour d’école et a sauvé la vie d’un bébé moineau. Les fans de l’artiste reconnaîtront le décor de l’histoire de « The Bicycle Man » (1982), une autre pièce de mémoire, dans laquelle un GI de l’époque de l’occupation, tombant par hasard dans la même cour d’école, s’arrête pour improviser des tours de vélo époustouflants pour les enfants de son ancien ennemi.

La nouvelle histoire, plus intime, aurait facilement pu prendre une tournure larmoyante – des infirmières pour enfants dégonflés qui reviennent à la santé. Mais le fatalisme ironique et l’honnêteté brute habituels de Say fondent le récit sur un territoire plus élémentaire : la question de savoir comment quelqu’un – garçon ou oiseau – parvient au début à survivre à la cruauté et à l’indifférence en série des autres. Heureusement, Say a vécu non seulement pour raconter l’histoire, mais aussi pour l’illustrer avec un mélange nuancé d’aquarelle et de dessin au trait qui rappelle les récits illustrés robustes du maître japonais de l’ukiyo-e Hokusai. Dans une note de l’auteur à la fin, il ajoute un exemple révélateur des tours que la mémoire peut jouer. Lors d’une réunion d’école à laquelle il a assisté des décennies après avoir déménagé aux États-Unis, Say a découvert que même si ses anciens camarades de classe se souvenaient clairement de son moineau de compagnie, ils n’avaient aucun souvenir du GI grégaire, ni de grand-chose d’autre sur la guerre qui avait tant marqué leur enfance.

Pour , un livre d’images au ton plus mélancolique, Say a opté pour une accentuation visuelle différente. Dans cette histoire inspirée par les bons souvenirs de l’institutrice de maternelle de sa fille, un garçon rendant visite à sa grand-mère se retrouve confondu avec un autre enfant, un élève de maternelle préféré que sa grand-mère avait comme élève des années plus tôt. Les parents d’Andy l’ont prévenu que quelque chose comme ça pourrait arriver, et l’élève résilient de deuxième année se glisse facilement dans le rôle dans lequel sa grand-mère l’a confié, racontant de faux souvenirs qui s’entremêlent avec ceux de l’autre garçon.

Les couleurs pastel rayonnantes de Say célèbrent la vivacité instantanée de la danse verbale étrangement poignante du couple, tandis que les contours pâles ou abandonnés des dessins sous-jacents semblent refléter les paramètres changeants de la perception décolorée d’une personne âgée. Un autre enfant de 7 ans ferait-il aussi bien qu’Andy ? À une époque où un nombre croissant d’enfants connaissent des proches vieillissants confrontés à des pertes de mémoire, l’histoire de Say peut également servir de système d’alerte précoce et de guide approximatif.

Pour les enfants un peu plus jeunes dans une situation similaire, Linda Shute présente un art chaleureux et fantaisiste et une conversation entre deux éléphants, des créatures connues dans les faits et dans les fables pour leurs souvenirs impressionnants. Au début, les échanges tendres entre l’éléphante aînée et son petit-fils vif ressemblent à ceux de classiques réconfortants et centrés sur l’enfant comme Else Holmelund Minarik et « Little Bear » de Maurice Sendak (1957). Bientôt, cependant, ils prennent une tournure différente, autrefois inimaginable, alors que la mémoire de la grand-mère faiblit et que l’enfant intervient pour l’aider.

Les adultes vulnérables n’apparaissent plus dans les livres d’images uniquement pour un effet comique. L’évolution démographique et l’avance technologique des jeunes sont parmi les facteurs qui suscitent de nouveaux types d’histoires avec des personnages enfants bien connus et des relations adultes-enfants plus équilibrées. WH Auden a fait remarquer un jour : « Il n’y a pas de bons livres qui soient uniquement destinés aux enfants » ; cette observation n’a jamais été aussi vraie qu’aujourd’hui.