Les meilleurs livres d’Ursula K. Le Guin

Dans son essai « On the Frontier » de 2009, Ursula K. Le Guin fait le point sur une abstraction endémique à la fois à l’Ouest américain, où elle a grandi, et au genre de science-fiction qu’elle a choisi. Guerres interplanétaires, empires s’étendant sur des galaxies, hommes courageux bondissant vers leur prochaine conquête – toute cette action repose sur une notion de l’avenir comme incomplet, attendant d’être fait. Mais cela n’a jamais été vrai, a-t-elle soutenu, en Amérique ou dans sa fiction. « L’avenir est déjà plein », a-t-elle écrit. « C’est beaucoup plus ancien et plus grand que notre présent, et nous en sommes les extraterrestres. »

Le Guin (1929-2018) a grandi dans une famille universitaire à Berkeley, en Californie. Elle a trouvé le Tao Te Ching de Lao-tseu dans la bibliothèque de son père lorsqu’elle était enfant et est restée profondément émue par les principes taoïstes tout au long de sa vie. Elle a commencé à publier de la science-fiction dans des magazines de genre au début des années 1960, en tant que mère et pacifiste engagée à Portland, Oregon, où elle a vécu pendant plus de 50 ans.

Tout au long de sa carrière, Le Guin a écrit des romans et des nouvelles ainsi que des critiques, de la poésie, des traductions, des livres pour enfants et des essais. Mais elle revenait toujours à la science-fiction et à la fantasy, qu’elle trouvait tout aussi littéraires que le réalisme. Cela pourrait même être plus puissant, pensa-t-elle, en particulier lorsqu’il s’agissait d’essayer « de retrouver la connaissance – qu’il existe un autre endroit, n’importe où ailleurs, où d’autres personnes peuvent vivre un autre type de vie ».

Cette connaissance est le fil conducteur de l’œuvre de Le Guin. Sa puissante imagination a transformé des ailleurs hypothétiques en mondes vivants régis par des forces de la nature, de la technologie, du sexe, de la race et de la classe sociale très éloignées des nôtres. En 1975, lorsqu’elle est devenue la première auteure à avoir remporté plusieurs romans à la fois aux prix Hugo et Nebula, elle avait changé la science-fiction pour toujours.

Le monde a changé Le Guin en arrière. Elle a connu un réveil féministe au milieu de la deuxième vague du mouvement. Dans les années 1980, elle a pris une pause de Earthsea et de l’univers de Hainish, ses deux mondes les plus vastes et les plus célèbres, alors qu’elle repoussait ses limites littéraires. Elle a écrit dans une perspective plus consciemment genrée; elle a écrit un roman réaliste rare sur la côte de l’Oregon. Dans les années 1990, elle est revenue sur Terremer et l’univers de Hainish avec un regard neuf, 20 ans après les avoir créés.

Pour Le Guin, l’écriture était une « volonté de lâcher prise, un acte de confiance ». Ses univers sont nés de la conviction que ses instincts imaginatifs l’emmèneraient là où elle devait aller – parmi ses compagnons extraterrestres et les étoiles.

Commençons.

Je veux lire ce qui l’a rendue célèbre.

Je triche un peu, car « Les Livres de Terremer » est une série. (Pour ma défense, les six livres sont disponibles en une seule édition illustrée.) Situé dans un monde uni par l’eau et la magie, le premier livre (1968) suit un jeune garçon à la peau brune nommé Ged sur l’île montagneuse de Gont qui apprend qu’il peut changer le temps. Il est amené dans une grande école de sorcellerie, où il découvre la force de ses pouvoirs bien avant d’acquérir la sagesse de bien les utiliser. Après un terrible accident dans lequel il libère une ombre mortelle dans le monde, Ged doit naviguer sur les mers pour la trouver et l’affronter.

Le reste de la série suit Ged et Tenar, une prêtresse adolescente à la peau blanche des îles brutales de Kargad introduite dans le deuxième livre, « Les tombes d’Atuan » (1970), alors que leurs chemins se croisent et que Terremer devient en péril.

Les trois premiers livres ont été écrits dans les années 1960 et 1970 après qu’un éditeur ait demandé à Le Guin de créer un fantasme pour adolescents. (Ils sont satisfaisants, profonds et complexes pour les adultes aussi. Comme l’écrit Le Guin dans l’introduction illustrée de l’édition, « La notion que la fantaisie n’est que pour les immatures découle d’une incompréhension obstinée de la maturité et de l’imagination. »)

Elle a écrit les trois derniers romans dans les années 1990 et au début des années 2000, et la différence entre son traitement du personnage de Tenar est particulièrement palpable. La constante, bien sûr, c’est la mer.

Je suis ici pour les planètes et les extraterrestres.

Sur la planète Gethen en pleine période glaciaire, le sexe fixe n’existe pas. Les Gétheniens passent la majeure partie de leur vie dans un état asexué et androgyne, à l’exception d’une semaine par mois où ils poussent des organes différenciés et copulent. Les organes peuvent être différents à chaque fois ; « la mère de plusieurs enfants peut être le père de plusieurs autres. »

Le Cycle Hainish de Le Guin est un groupe de sept romans structurés autour de la Ligue Ekumen, une organisation intergalactique basée sur la planète Hain, dont les descendants ont peuplé les autres mondes. Le groupe envoie des émissaires pour observer ces mondes, dans l’espoir de les intégrer un jour dans la ligue du commerce et du savoir.

Le Guin a insisté sur le fait que le cycle n’est qu’un groupe vaguement lié et peut être lu dans n’importe quel ordre. Je commencerais par « (1969), son premier roman à remporter à la fois les prix Hugo et Nebula, les deux plus grands honneurs du genre.

Bien que Genly Ai, l’éclaireur envoyé pour comprendre les Gétheniens, fasse de son mieux, il ne peut pas saisir une conception si différente du genre. Sa méfiance à l’égard du féminin sur une planète où il n’existe pas mijote sous sa diplomatie et ses tentatives de bonne foi pour faire des alliances au milieu de la politique complexe de la planète. L’une des grandes réalisations de ce roman est la misogynie tranquille qui s’infiltre dans sa narration.

Alors que Gethen est au bord de ce qui pourrait devenir sa première guerre civile, Genly se retrouve coincé avec un seigneur déchu en qui il ne peut se résoudre à faire confiance. Mais les deux doivent compter l’un sur l’autre lorsqu’ils sont forcés de fuir ensemble. Alors qu’ils traversent la calotte glaciaire désolée de Gobrin (un voyage qui inspire certaines des plus magnifiques descriptions du froid que j’aie jamais lues), c’est Genly qui commence à craquer.

Que diriez-vous de quelque chose avec un penchant philosophique?

Il y a bien longtemps, les Odoniens ont mené une révolution sur la planète Urras. Les gouvernements n’ont pas pu l’écraser, et à la place ils ont conclu un accord – les révolutionnaires pourraient vivre les enseignements d’Odo sur la lune. Alors à Anarres ils sont allés.

Le sous-titre de (1974) est « Une utopie ambiguë », et c’est le roman le plus philosophique de Le Guin. Situé dans l’univers de Hainish avant l’avènement de la communication intergalactique en temps réel – une caractéristique clé des six autres romans – il suit le physicien Shevek, qui a grandi dans la société anarchiste d’Anarres. (L’anarchisme se réfère ici à une société organisée horizontalement, sans pouvoir d’exécution.)

Des générations après la révolution d’Odo, Shevek devient le premier Anarresti à retourner à Urras. Il a atteint une impasse avec une équation en physique temporelle après être allé plus loin que quiconque sur Anarres, et doit collaborer avec des penseurs de la planète mère beaucoup plus ancienne pour passer à l’étape suivante. Le roman oscille entre la vie principalement heureuse de Shevek grandissant sur Anarres, dépourvue des douleurs de l’inégalité mais pleine de celles qui nous rendent humains, et sa réalité actuelle s’adaptant au monde inégal mais somptueux qui a produit les Odoniens.

« The Dispossessed » est une étude du caractère, de l’idéologie et de la constante du changement. « Tu ne descendras pas deux fois vers le même fleuve, et tu ne pourras pas non plus rentrer chez toi », lit l’énoncé le plus simple de la théorie temporelle générale de Shevek, mais il s’assure de se corriger. « Toi peut rentrez chez vous », note-t-il, « tant que vous comprenez que la maison est un endroit où vous n’êtes jamais allé ».

J’aime ma fiction en courtes rafales.

Si vous êtes un peu phobique de l’engagement, relativement nouveau dans la science-fiction ou juste à court de temps, essayez la collection d’histoires acclamée de Le Guin (1975), qui rassemble 17 histoires écrites au cours d’une décennie. Il comprend «Ceux qui s’éloignent d’Omelas», sans doute le court métrage de fiction le plus célèbre de Le Guin, une allégorie sur une ville dont le bonheur dépend de la souffrance d’un seul enfant. Il comprend également des histoires se déroulant sur les trois mondes mentionnés ci-dessus.

Je me soucie de l’environnement.

Sur une planète à la végétation dense habitée par des habitants des forêts, les Terriens sont venus piller. En (1976), une administration coloniale supervisée de loin par les Ekumen mais dirigée par des forces militaires de la Terre a baptisé la planète « Nouvelle Tahiti » et a commencé à exploiter la forêt. (De retour sur Terre, dont les ressources ont été cruellement épuisées, le bois vaut le prix de l’or.) Et les Terriens ont réduit en esclavage un certain nombre d’habitants de la forêt, qu’ils appellent des « creechies ».

L’histoire suit le capitaine Davidson, le chef de l’un des avant-postes, un creechie-hater et autoproclamé «vieux conquistador»; Luyobov, un scientifique sympathique étudiant les creechies qui a assuré aux officiers coloniaux qu’ils n’avaient aucune idée du meurtre ; et Selver, un habitant de la forêt autrefois asservi qui s’échappe pour avertir son peuple que, pour la première fois, il subit une menace existentielle.

Écrit pendant la guerre du Vietnam, ce est l’un des commentaires les plus explicites de Le Guin sur le militarisme américain et la dégradation de l’environnement. Sa pertinence n’a pas diminué à notre époque de catastrophe climatique et de violence armée. Les jungles de New Tahiti sont un système profondément interconnecté avec peu de défenses visibles. Mais au milieu de leurs fanfaronnades, de leur bravade et de leur foi en leurs armes – « ils protégeaient davantage leurs machines que leur corps », observe Selver – Davidson et ses hommes négligent le plus grand pouvoir des habitants de la forêt.

je inquiétude à propos de l’environnement. Aussi, j’ai des idées sur la thérapie.

(1971) est un roman autonome hallucinatoire centré sur ce qui est certainement en lice pour la relation thérapeute-patient la plus foutue de tous les temps.

Dans un Portland densément peuplé et hautement bureaucratique, George Orr se fait prendre en train d’utiliser la prescription de quelqu’un d’autre pour des médicaments pour le sommeil. Bien qu’Orr soit raisonnablement sain d’esprit, son excuse semble folle : il est terrifié à l’idée de dormir car le contenu de ses rêves peut changer le monde réel.

Les autorités envoient Orr en thérapie obligatoire, où il rencontre l’illustre Dr Haber – habile en hypnose, inventeur d’une machine qui vous endort sur commande et propriétaire du plus grand complexe divin du monde. C’est une mauvaise combinaison. Orr n’a aucune envie de changer le monde de cette façon et veut désespérément que Haber l’aide à arrêter de rêver. Haber, malgré toutes ses prouesses psychologiques, ne peut pas comprendre un homme qui ne cherche pas à exercer sa volonté. Il décide d’utiliser le pouvoir puissant mais inexact de son patient pour faire et refaire ce qu’il considère comme le « bon » monde.

Les pestes fleurissent. Les rivières s’assèchent. Le mont Hood éclate et n’éclate pas. Les extraterrestres arrivent. À la fin de l’affrontement exaspérant d’Orr et Haber, vous vous demandez si vous, le lecteur, étiez le fou depuis le début.

Dites-m’en plus sur le féminisme de Le Guin.

Je la laisserai le faire elle-même, dans le seul livre de non-fiction de cette liste. (1989) est une compilation d’exposés, d’essais et de critiques adaptés. Bien qu’elle ait au moins une autre collection analysant le genre, celle-ci est complète car elle situe le sujet parmi ses réflexions sur la responsabilité sociale plus large et la littérature, et l’applique aux œuvres d’écrivains tels que CS Lewis, Italo Calvino et Doris Lessing.

Les faits saillants incluent : « Le genre est-il nécessaire ? » [Redux]», dans lequel Le Guin revisite et met à jour sa position, en réponse aux critiques féministes, sur l’utilisation du pronom « il » pour les Gétheniens androgynes dans « La main gauche des ténèbres » ; et « The Carrier Bag Theory of Fiction », le célèbre essai dans lequel elle critique les récits de héros. Le Guin voit le conflit et sa résolution comme une seule structure parmi tant d’autres qui peuvent alimenter une histoire, et loin d’être la plus intéressante. Si la fiction traite de « comment les gens se rapportent à tout le reste », elle doit prendre au sérieux le large éventail d’actions et de sentiments générés par la vie qui se déroule simplement. En tant que tel, le pouvoir narratif « ne peut être caractérisé ni comme conflit ni comme harmonie, puisque son but n’est ni la résolution ni la stase mais un processus continu ». Cela semble simple, mais ses implications sont vastes et belles.

Desserrez mon emprise sur la réalité, s’il vous plaît. Juste un peu.

Fais attention à ce que tu souhaites. (1994) comprend trois histoires interconnectées qui reprennent avec l’univers de Hainish sous le choc d’une percée en physique, la théorie de Churten, qui permet aux individus de voyager plus vite que la vitesse de la lumière.

Mais les détails ne sont pas encore entièrement compris. Ces voyages déforment souvent sauvagement le tissu de la réalité des voyageurs ; ils pourraient les transporter dans le temps au lieu de l’espace, ou les rendre méconnaissables ou incommunicables. Donc, les trois histoires sont également métafictionnelles, sur ce que signifie raconter une histoire en premier lieu.

La collection (qui est malheureusement épuisée, bien que des copies d’occasion soient disponibles et que de nombreuses histoires apparaissent dans diverses collections), comprend cinq autres histoires dont le sujet va d’un couple qui rencontre des extraterrestres en Australie à un instrument qui ne peut pas être entendu. Mais les histoires de Churten frappent le plus profondément. Le narrateur autrefois solitaire de l’histoire du titre déplore que l’acte de raconter soit notre seul espoir à flot sur le fleuve du temps, « mais dans les grands rapides et les bas-fonds sinueux, aucun bateau n’est en sécurité ».

Je soupçonne que le sentiment que j’ai, de gratitude pour mes pieds plantés sur le sol, est ce que Le Guin a voulu.