Interview : Yiyun Li – The New York Times

Je n’ai pas de véritable table de nuit et je ne lis généralement pas avant de me coucher. Cependant, mon aventure métaphorique comprend « Moby-Dick », « Don Quichotte », trois des romans les moins connus de Virginia Woolf (« The Voyage Out », « Night and Day » et « The Years ») et l’œuvre complète de Beatrix. Potier. J’écoute le livre audio d’un de ces livres à l’heure du coucher. Comme je connais les textes, je n’ai jamais peur de rater quelque chose en m’endormant.

J’ai lu « A Change of Climate », d’Hilary Mantel, pour la première fois l’année dernière, et je l’ai immédiatement relu deux fois. Il s’agit d’un roman du début ou de la mi-carrière de Mantel, qui est, injustement et pourtant inévitablement, éclipsé par ses travaux ultérieurs. « A Change of Climate » fait partie d’une courte liste de romans que je garde ensemble comme relectures régulières, avec « Life & Times of Michael K » de JM Coetzee, « The Known World » d’Edward P. Jones, « Fools of Fortune » de William Trevor. » et « A Bend in the River » de VS Naipaul : des livres qui abordent de nombreuses nuances du mal et du bien, dont aucun ne s’intègre parfaitement dans une idéologie et qui remettent tous en question les récits tout faits. Ils ne sont ni réconfortants ni enchanteurs ; au contraire, écrits avec une clarté désastreuse, ce sont des romans qui ne laissent aucune place aux vœux pieux.

La première fois que j’ai rencontré Edmund White, en 2016, nous avons commencé à parler de « La Maison à Paris » d’Elizabeth Bowen, qui était important pour nous deux pour des raisons différentes. Il ne serait pas exagéré de dire que nous avons reconnu l’âme sœur dans à ce moment-là, et nous n’avons pas arrêté de parler depuis. Au début de la pandémie, Edmund et moi avons créé un club de lecture de deux personnes, et au cours des trois dernières années, nous avons lu une longue liste de livres Nous nous retrouvons tous les jours (presque tous les jours) sur Skype à 17 heures, lisant à tour de rôle à haute voix les passages que nous aimons, faisant toujours semblant d’être surpris si nous soulignons la même phrase.

« Le ménage » de Marilynne Robinson. Un jour, j’ai demandé à certains élèves à quelle vitesse ils pouvaient lire, et l’une d’entre elles a répondu qu’elle pouvait parcourir 100 pages en une heure. J’ai donc décidé d’utiliser « Housekeeping » pour apprendre aux élèves à lire lentement. (Les livres écrits pour être consommés en une seule séance ou dans une journée ne m’intéressent pas.) Nous lisons un chapitre par semaine et les étudiants tiennent un journal de lecture détaillé. Ils ne lisent pas en parcourant le texte, en résumant l’essentiel d’un chapitre ou en faisant des déclarations concluantes et/ou portant un jugement. Au contraire, ils lisent mot par mot, phrase par phrase, et réfléchissent à un choix de mot inconnu, à un geste fugace, à l’ombre d’une image et à l’ondulation d’une phrase visible dans la phrase suivante. Le recueil de leurs réflexions, observations et questions est très touchant. C’est un témoignage de l’art de lire non seulement avec les cinq sens, mais aussi avec la mémoire et l’imagination. Et j’espère que c’est la chose la plus importante que je puisse enseigner à mes étudiants : pas seulement l’art de l’écriture, mais l’importance de prêter une attention particulière au monde dans un livre et au monde au-delà du livre.