Interview : Richard Russo regrette la pureté de la lecture enfantine

«Such Kindness», d’André Dubus III, «Tom Lake», d’Ann Patchett, «Wellness», de Nathan Hill, «Art and Fear», de David Bayles et Ted Orland.

« Small Mercies », de Dennis Lehane. Pensez à tous vos auteurs durs à cuire préférés (Hammett ? Chandler ? Ross Macdonald ? Robert Parker ?) et à leurs héros durs à cuire (Spade ? Marlowe ? Lew Archer ? Spenser ?). Aucun d’entre eux ne pourrait affronter Mary Pat de Lehane dans un combat loyal, et ils ne tiendraient pas un jour dans son Southie.

« Down and Out in Paris and London » de George Orwell.

J’ai beaucoup d’amis écrivains dont j’aime et j’admire le travail, mais il n’est probablement pas judicieux de choisir parmi eux, alors je ne citerai que des écrivains que je n’ai jamais rencontrés. Maggie O’Farrell, Kate Atkinson et Tana French me poussent toujours à arrêter ce que je fais quand elles sortent un nouveau livre. Un ajout récent à cette liste est Claire Keegan.

Eh bien, je ne suis jamais pas travailler sur un livre, donc. … Quand j’étais plus jeune, j’essayais d’éviter de lire des livres d’auteurs dont la voix était très distinctive et différente de la mienne, craignant qu’elle ne saigne ou n’influence la mienne. À un moment donné, j’ai réalisé que, pour le meilleur ou pour le pire, ma propre voix s’était enracinée et existait maintenant à une sorte de niveau moléculaire. Ces jours-ci, je lis n’importe quoi, n’importe quand.

Ils sont organisés ? Je vous défie de me montrer comment. Ils l’étaient, en fait, mais il y a quelques années, ma femme et moi sommes passés d’une maison de ville de quatre étages à un appartement de deux chambres, et un bon quart de mes livres ont été donnés à la bibliothèque publique pour être revendus. Ceux qui restent sont répartis entre notre espace de vie, mon bureau et une unité de stockage au centre-ville. La seule chose qu’ils ont en commun, c’est qu’à mon âge, il est peu probable que je les lise même si je savais où ils se trouvaient. Certains que je connais pertinemment que je ne lirai plus jamais, et pourtant je ne peux pas m’en séparer (un ensemble presque complet de livres de poche jaunis à 35 cents de John Dickson Carr, alias Carter Dickson, que j’ai hérité de ma mère; une belle édition de « Treasure Island » avec les illustrations originales de NC Wyeth). Bien que maintenant que j’ai déclaré que je ne lirai plus jamais ces livres, j’ai une puissante impulsion pour le faire.

Ce serait une copie terminée à chaud du premier roman de ma fille Kate, « Super Host ». Je sais où ce livre est, croyez-moi.

Lent, mais vorace (comme maintenant). Totalement aveugle (ONUcomme maintenant). Lorsque vous devenez écrivain, vous perdez inévitablement votre innocence en tant que lecteur. Vous ne rêvez plus jamais aussi profondément. Une partie de vous est toujours éveillée et à l’affût de ce que vous pourrez utiliser plus tard, l’astuce astucieuse, le dispositif structurel intelligent. C’est comme faire le tour souterrain de Disney World. Une partie de la magie se dissipe.

La seule autre vie que j’envisageais avant de me tourner vers l’écriture était celle de musicien, et beaucoup de mes écrivains préférés sont toujours des musiciens, en particulier ceux qui sont des conteurs doués. Alors, évidemment, le Boss (« Est-ce qu’un rêve est un mensonge s’il ne se réalise pas, ou est-ce quelque chose de pire qui m’emmène à la rivière, bien que je sache que la rivière est à sec? »); James McMurtry ? (« Attachez-les aux enfants, donnez-leur un peu de vodka dans un Cherry Coke, nous allons en Oklahoma… Ce sera une grande fête comme vous n’en avez jamais vu »); Leonard Cohen? (« La dernière fois qu’on t’a vu, tu avais l’air tellement plus vieux, ton fameux imperméable bleu était déchiré à l’épaule »); Townes Van Zandt ? (« Pancho a besoin de vos prières, c’est vrai, mais gardez-en quelques-unes pour Lefty aussi, il a juste fait ce qu’il avait à faire »); Joni Mitchell ? (« Oh Carey, sors ta canne, et je vais mettre de l’argenterie, oh, tu es un vieux papa méchant, mais je t’aime bien »); John Prine ? (« Esmeralda et le Bossu de Notre-Dame, ils se sont frottés comme s’ils n’avaient pas honte… Exactement-odo, Quasimodo »). Dis-moi que ce ne serait pas amusant.

« L’alliance de l’eau » d’Abraham Verghese. (Sauf si je suis dirigé ailleurs.)