La mort de Cass Elliot a engendré un horrible mythe. Elle mérite mieux.

Cameron a entendu parler de la mort d'Elliot dans la salle de rédaction du Hollywood Reporter, où elle travaillait à l'époque : « Je suis passée en mode professionnel et j'ai dit que personne d'autre n'écrirait cette nécrologie. Je vais le faire. » Elle a retrouvé Carr par téléphone dans l'appartement de Nilsson. « Il pouvait à peine parler », se souvient Cameron. Elle a demandé ce qui s'était passé et il a répondu qu'il ne le savait pas. « Oh, attends », se souvient-elle en disant. « Je vois un sandwich au jambon à moitié mangé sur la table de nuit. C'est bien. Tu dis à tout le monde qu'elle s'est étouffée avec un sandwich au jambon, tu me comprends ?'

« Et je l'ai fait », a-t-elle ajouté, « parce que je voulais protéger Cass. »

De quoi la protégeait-elle ? «Je ne connaissais pas beaucoup de drogues», a-t-elle déclaré. «Je ne faisais tout simplement pas partie de ces personnes. Et j'avais des soupçons, à l'époque où elle se rendait à Londres, qu'elle prenait une sorte de pilule, mais je ne savais vraiment rien. En une fraction de seconde, Carr et Cameron ont décidé qu'il y avait moins de honte à ce qu'une femme ridiculisée pour son poids s'étouffe à mort qu'à ce qu'elle ait un problème de drogue. « Quelle chose terrible », a déclaré Cameron, « mais j'étais trop en état de choc pour tout nettoyer. »

Elle aussi est déconcertée par la persistance de l'histoire. « De toutes les choses que j'ai faites », a-t-elle déclaré, « ce sandwich au jambon m'a suivi toute ma vie. »

Cette histoire a également longtemps hanté Elliot-Kugell, même si elle a senti une certaine fermeture après que Cameron lui en ait révélé en privé les origines lors de leur rencontre pour le déjeuner en 2000. Elliot-Kugell a les yeux clairs sur ce qui a probablement causé la mort de sa mère : « Je veux dire, écoutez. . Elle est restée éveillée pendant 48 heures et elle était à une fête. Faire le calcul. » Mais elle ne veut pas s'attarder là-dessus. « Ce qui était vraiment important pour moi, c'était que je ne voulais pas écrire un livre salace », a-t-elle déclaré.

Dans un certain sens, tout mémoire d'enfant des Mamas & the Papas existe dans l'ombre de la bombe de Mackenzie Phillips de 2009, « High on Arrival », dans laquelle elle accusait son père John Phillips d'agression sexuelle. Mais les mémoires d’Elliot-Kugell appartiennent à une toute autre étagère. Il s’agit du portrait humanisant d’une femme dont l’héritage a trop longtemps été réduit à une légende urbaine dépassée.

Et c'est l'histoire d'une mère imparfaite et d'une fille en deuil, de perte et de catharsis longtemps retardée. Quelques semaines avant notre conversation, Elliot-Kugell s'est rendue sur la tombe de sa mère. « C'est toujours bizarre quand j'y vais, parce que je ne sais jamais quoi dire », dit-elle. « Mais ce jour-là, c'était un peu différent parce que quand je suis allé à la tombe, j'ai juste dit : « Salut ». Comme la façon dont je saluerais un de mes cousins, ou quelqu'un que je connais très bien et que je n'ai pas vu depuis un moment.

« Je me suis dit : 'Pourquoi, pourquoi est-ce que ça fait ça ?' », a-t-elle déclaré. Tout d’un coup, elle a compris : « Après avoir vécu cette expérience, je me sens plus proche d’elle. »