Douleur comme progrès: sur la musculation, la poésie et la transformation
Avant de choisir de vivre une vie de poids à soulever, tout ce que je voulais, c'était pas avoir un corps. Au début de la vingtaine, j'ai mesuré ma valeur dans la façon dont mes côtes se prononçaient clairement de leur cage. La dépendance à la faim a commencé à l'université, à la suite d'être agressée sexuellement, quand ça faisait mal de me faire un aperçu nu. Cela me ramènerait cette nuit-là lorsque le garçon qui s'est jeté sur moi a dit que c'était ma faute si je portais une robe. Mon corps n'était pas le navire qui m'a porté pendant que je dansais, pendant que je me promenais mon chien à l'épuisement, pendant que je traversais les rues de la ville sale – non, c'était simplement devenu un conduit de honte, la raison pour laquelle j'avais enduré tant de violence.
J'étais convaincu que si je pouvais m'effacer avec un régime et un cardio, j'éradiquerais par la suite la manteau ou l'ombre me alourdissait. Le chagrin, pensais-je, pouvait être défait de cette manière – et la faim était un récipient plus grand que celui dans lequel ma douleur vivait. Pendant des années, je pensais que me cacher dans ce vide me protégerait de toute plus grande inconfort ou chagrin, et pourtant, je savais que la cachette, me dépassant dans une chambre clairsemée des os n'était pas une solution permanente. Mais autant que je voulais récupérer mon corps, cela faisait toujours trop mal pour la tenir.
La musculation m'a appris que la révision n'est pas intrinsèquement mauvaise; Il y a du pouvoir et de la liberté dans sa volonté de changer.
J'ai donc commencé à travailler. Et mangé au minimum. Et les frappes de dopamine tonnèrent dans mon cerveau nouvellement câblé. Comme l'écrit Melissa Febos, «la douleur est inévitable, mais c'est un luxe de choisir le vôtre.» Avant la musculation, il n'y avait que courir ou baratter des kilomètres sans fin sur l'escalier. La sueur, semblait, était un bon moyen de mesurer la quantité de moi-même que j'avais effacée ce jour-là. À quel point j'étais proche de devenir à nouveau.
Dans Le corps maintient le scoreVan der Kolk écrit que les survivants de traumatologie ont besoin de mouvements pour se libérer de la prison du SSPT. «Pouvoir bouger et faire Quelque chose pour se protéger est un facteur critique pour déterminer si une expérience horrible laissera ou non des cicatrices durables. » Il est logique que je sois susceptible de courir, de faire du vélo, et même maintenant – les poids.
Ma descente dans la musculation n'a pas toujours été acceptée chaleureusement par les gens de ma vie. Ma maman, une réfugiée cubaine qui a passé la majeure partie de sa première vie dans un corps mince, a demandé pourquoi je voudrais devenir musclé comme un homme. Je lui ai demandé pourquoi ne voudrait-elle pas avoir une armure pour se protéger du monde?
J'aurais aimé lui dire que tout ce que je voulais vraiment était d'être dur en tant que violettes nouvellement fleuries. Leurs pétales lilas comme les muscles diaphanes protégeant leurs cœurs pouvant être rigisés.
Ou, je voulais me regarder et me sentir fort, beau, sachant que si un homme me jetait à nouveau, j'aurais la force de me battre, de me lever, de survivre à toute sorte de douleur. L'haltérophilie était un antidote pour se sentir impuissant. Pousser et transporter et tirer des poids lourds m'a appris à me mettre à l'aise avec la rupture afin de devenir plus fort, plus résilient. Cela m'a montré que mon corps n'était pas une erreur, mais une chose magnifiquement conçue. Cela m'a également appris que la rupture de nos muscles par l'exercice était la façon dont nous devenons plus gros, plus forts. La rupture est une condition préalable à la réparation. La blessure ne pouvait pas être évitée. La blessure était le point.
La musculation est un sport qui concerne autant la musculature et la beauté que sur la symétrie et les angles. Il ne suffit pas d'avoir des delts plafonnés, une taille cintlée, des fessiers complets – la fin de votre score sur scène est basée sur la façon dont vous présentez votre physique au monde, comment vous posez. Pouvez-vous capturer la lumière sur votre corps de telle manière que les ombres améliorent la couture entre deux ligaments? Le pli entre le tendon et l'os? Pouvez-vous marcher dans des talons aiguilles et fléchir tout en regardant du liquide, présenter votre corps à une pièce d'étrangers de telle manière que votre peau huilée réfracte la lueur fluorescente de la scène, vous présentant comme impeccable, féminin, unique?
J'ai essayé de comprendre comment amener le monde à me voir clairement toute ma vie. La musculation n'est pas si différente de l'écriture. Les deux médiums sont des plates-formes avec lesquelles je lutte pour réviser et avancer mon meilleur moi. J'ai mal à créer une métaphore qui est inévitable et surprenante de la même manière que je fais de la construction de mes ischio-jambiers afin qu'ils puissent prouver à un panel de juges que j'ai souffert pour les faire et survivre, rendu quelque chose de miraculeux de mon démolition.
Quand j'étais accro à courir et être petit, le point de révision était de s'éloigner. La musculation m'a appris que la révision n'est pas intrinsèquement mauvaise; Il y a du pouvoir et de la liberté dans sa volonté de changer. Ce qui se résume à l'intention. Dans la musculation, il fait du bien de prendre de la place, de demander à être vu, de travailler avec insistance à perfectionner une chose et de ne pas avoir la honte de partager avec le monde que j'ai fait quelque chose de beau de ma souffrance. Lorsque j'écris des poèmes, mon objectif est le même.
La pratique de la fabrication de poèmes et de musculation m'a appris que la douleur peut être un outil que nous utilisons pour progresser, pour raconter des histoires importantes, pour se connecter avec les autres.
Dernièrement, l'écriture signifie comprendre comment me présenter de telle manière que mes défauts ne sont pas obscurcis par l'éclat de qui je dis que je suis, de qui j'espère être – mais plutôt, en évidence. Je veux être vu et vu entièrement.
Le jour du spectacle, il n'y a pas de cachette. C'est vous et le physique que vous avez sculpté, vous avez souffert, présenté au monde. La pratique de la fabrication de poèmes et de musculation m'a appris que la douleur peut être un outil que nous utilisons pour progresser, pour raconter des histoires importantes, pour se connecter avec les autres. L'une des plus grandes façons dont la musculation a influencé ma vie d'écriture est qu'il a éclairé la révélation que l'acceptation de soi est une entreprise à vie, et cela m'a montré l'importance d'atteindre la franchise et l'honnêteté, plus de transparence avec mon public.
Quand, à 21 ans, j'ai déménagé à New York pour commencer mon MFA en poésie à l'Université Columbia, mon corps était petit et mes poèmes aussi. Court, souple, construit dans de petites strophes soignées, j'ai caché ma vérité derrière des métaphores alambiquées, tellement d'artifice de haut niveau. Maintenant, mes poèmes sont plus longs, sans peur d'admettre que l'orateur est imparfait; Et la poursuite du contrôle, de la maîtrise et de la perfection m'a aidé à apprendre que ne pas échouer est également belle parce que la capacité de s'efforcer vers quelque chose de plus grand que ce que nous avions d'abord possible est ce qui nous aide à découvrir notre magie, en vaut la peine. Mettre à moi-même au lieu de fuir qui je suis, toute la douleur que je pensais avoir souhaité ne jamais ressentir, me donne confiance à cause de ce que j'ai appris à endurer. Survivre me fait me sentir autonome.
La vérité est que le monde sera toujours en feu, mais devenir à l'aise dans les flammes m'a aidé à faire face à mon chagrin. La musculation m'a aidé à devenir une écrivaine et une femme plus confiante, sans peur de dire qu'elle a blessé et peut à nouveau faire mal, mais tant que je peux progresser, faire quelque chose de beau à partir de cette douleur, alors c'est une entreprise dont je peux être fier. Après tout, qui peut dire que la rupture ne peut pas être belle, un précurseur pour notre prochain meilleur acte? Oui maman, les violettes font le mieux – se dérouler et durable malgré la chaleur rugueuse de l'été. Ces jours-ci, tout ce que je veux, c'est être aussi audacieux qu'eux. Pour faire quelque chose, je peux regarder et être fier, dire que je mérite de grandir ici.
__________________________________
La faim de quelqu'un d'autre Par Isabella Dependi est disponible dans les livres à quatre voies.
