La douce colombe est morte

Leonora allait également à une fête ce soir-là, bien que d'un type différent de celui à qui James avait été invité. Le sien était juste un dîner avec une femme qu'elle connaissait à l'époque où elle avait un emploi. La seule chose un peu inhabituelle à ce sujet était que le jeune ami ou protégé de Meg, Colin, serait là, comme il l'a presque toujours été ces jours-ci depuis qu'elle l'avait pris sous son aile et lui lisait d'amitié avec ses nombreux ennuis. Ce soir, un nouvel ami de Colin allait également être là, c'est peut-être la raison pour laquelle Leonora avait été invité à terminer l'étrange quatuor de deux femmes approchant cinquante et deux jeunes hommes dans la vingtaine.

Le nom de l'ami était Harold et il était d'une beauté en forme de taureau, dominant la petite Colin fragile avec sa beauté délicate. La conversation était collante au début lorsque Meg était dans la cuisine à voir au repas. Il était évident que Harold n'était pas de leur «  classe '', mais Colin faisait suffisamment de bavardage pour deux, jetant une blague privée occasionnelle à Harold, qui était stupide de timidité et apparemment imperméable au charme de Leonora. Il semblait plus à l'aise lorsque Meg est revenu, son visage de bonne humeur un peu de bonne humeur se pencha sur la cuisinière et les a convoqués à la table. Il l'a taquinée sur le chemin du cœur d'un homme à travers son estomac, et Meg semblait ridiculement satisfait. Comme si la question se posait, pensait que Leonora mécanique. Mais bien sûr, Meg était dévoué à Colin et a probablement dû supporter ses amis également. Il y en avait eu pas mal au fil des ans – un jeune homme en publicité, un producteur de télévision, un fonctionnaire, un Indien, même un curé, une fois. Leonora ne pouvait pas tout à fait placer Harold et se demandait ce qu'il pouvait être; Sans aucun doute, elle le découvrirait au cours de la soirée. À quel point cette occasion était différente de son expérience intéressante lors de la vente de livres et du déjeuner le plus agréable avec ce charmant concessionnaire antique et son neveu! Un de ces jours, elle «se retrouverait certainement» près de Sloane Square. Mais pas encore. Elle attendrait exactement le bon moment, comme cela le ferait sûrement.

« Une soirée si agréable », a-t-elle déclaré, vers dix heures environ à mi-dernier. 'JE avoir J'ai apprécié. Je ne savais pas qu'il était si tard.

«Maintenant, comment allez-vous rentrer à la maison? Meg se demandait de la manière plutôt vague que les conducteurs de voitures font des non-prairies.

« Oh, je vais gérer », a déclaré Leonora, avec un sourire énigmatique comme si elle avait un tapis magique en attente.

Aucun des jeunes hommes n'a fait de mouvement, donc Meg n'a été obligé d'offrir de prendre Leonora elle-même.

« Je ne peux pas penser comment vous gérez sans une voiture », a-t-elle dit, peut-être irrité de voir Leonora debout dans la porte de sa veste de fourrure sombre, un carré de mousseline d'abricot drapé sur sa tête. Personne ne pouvait porter une écharpe comme Leonora.

Leonora haussa les épaules. On n'a tout simplement pas conduit et c'était ça, mais d'autres personnes étaient toujours aussi gentilles. Et il y avait des taxis. «Je ne rêverais pas de te laisser m'emmener», a-t-elle dit. «Je trouverai un taxi au grade.

« Mais ils vous prennent toujours le plus longtemps et s'attendent à des conseils aussi énormes », s'est plaint Meg.

« Je n'ai jamais trouvé cela », a déclaré Leonora. 'Les chauffeurs de taxi sont généralement doux Petits hommes. '

«Eh bien, si cela ne vous dérange pas vraiment. . . Meg était évidemment réticent à quitter le parti. «Je viendrai juste au rang avec vous, pour m'assurer qu'il y en a un.

Elle ferma soigneusement la porte de l'appartement derrière elle. Leonora a dit quelque chose sur la tarte au citron meringue qui avait été si délicieuse.

« C'est le pudding préféré de Colin », a déclaré Meg.

Le sourire de Leonora y avait pitié. Elle a imaginé que Meg déploie la pâte, mélangeant la garniture, battant les blancs d'oeufs et tout pour le petit Colin idiot.

«Qu'as-tu pensé de Harold? A demandé Meg.

«Je n'ai vraiment formé aucune opinion. Pas le type d'ami habituel de Colin, n'est-ce pas?

'Non.' Meg a baissé sa voix, bien qu'ils soient dans la rue maintenant. «La plupart des amoureux de Colin» – elle a fait ressortir le mot courageusement – «ont été assez différents. Il a eu tel malheur, mais je pense que Harold va être très bon pour lui. Il travaille comme assistant d'un vétérinaire.

'Mon Dieu!' S'exclama Leonora.

«Oui, vraiment. N'as-tu pas remarqué ses fortes mains aimables?

Certes, les mains avaient été rouges et solides, Leonora se souvient que Leonora était peut-être imprégnée d'eau chaude et désinfectante, peut-être.

« Et il y a un taxi », a déclaré Meg. «Au revoir, mon cher. Nous devons déjeuner un jour.

Leonora lui a offert la joue. Elle n'aimait pas être embrassée par les femmes, ni même par personne. C'était bien de se pencher en arrière dans l'obscurité fraîche du taxi. Le conducteur, elle a maintenant vu, était un homme de couleur, mais elle était sûre qu'il se révélerait aussi «doux» que les chauffeurs de taxi étaient habituellement pour elle.

Meg vivait dans un quartier quelque peu décalé, mais les grandes maisons minables, dont certaines peintes dans des couleurs criardes, ont rapidement été laissées et ont donné une place pour scintiller discrètement des façades crème ou blanches derrière une dont Leonora vivait. Le chauffeur de taxi sourit à sa grande pointe et lui souhaita une bonne nuit d'une voix douce pour qu'elle puisse s'imaginer comme une beauté du sud profond remis de sa voiture ou comme un colon blanc à l'époque où les serviteurs indigènes étaient humbles et dévoués.

Elle a ouvert sa porte d'entrée et a vécu, comme toujours, le plaisir d'être à la maison parmi les jolis meubles et objets victoriens avec lesquels elle s'était entourée. Elle a pitié Meg dans son appartement désagréable en désordre avec ces jeunes hommes ennuyeux et s'est demandé s'ils étaient restés pour l'aider avec la vaisselle. Colin vivait à Paddington, croyait-elle, et probablement Harold vivait avec lui. L'appartement de Meg semblerait seul après leur départ; très différent de sa propre solitude tranquille.

Leonora aimait considérer sa vie comme un calme d'esprit, toute la passion passée, ou, plus rarement, comme une émotion se souvenir de la tranquillité. Mais y avait-il déjà eu vraiment de la passion, voire de l'émotion? Une ou deux scènes en larmes au lit – car elle n'avait jamais apprécié que Un peu – et maintenant c'était un tel soulagement que l'on n'avait plus à s'inquiéter. Ses amis hommes étaient pour la plupart des personnes cultivées des personnes âgées, qui admiraient son élégance et n'ont demandé que le plaisir de sa compagnie. Les hommes qui ne ressemblent pas à Humphrey Boyce, en effet.

Le lit large avec sa tête de lit en laiton néo-victorienne était propice à des pensées agréables et Leonora s'est arrangée pour dormir. Pas de Bible, pas de livre de dévotion, aucun réveil a gâché le charme mondain de sa table de chevet. Browning et Matthew Arnold – ses poètes préférés – ont pris leur place avec son Cologne Guerlain, une bouteille de sels qui sentaient, des tissus en papier aiguamarine doux, une phale de pilules aux couleurs vives pour soulager le stress et la lutte, et présider toutes ces photographies délavées d'un bel homme et d'une femme au visage sucré dans la robe tardive. Leonora avait longtemps décidé que ses grands-parents étaient beaucoup plus distingués que son père et sa mère dont les photos avaient été cachées dans un tiroir. Son père avait été dans le service consulaire et l'enfance et la jeunesse de Leonora avaient été passées dans diverses villes européennes dont elle a conservé de nombreux souvenirs personnels. En effet, le récit de ces souvenirs, des épisodes et des rencontres romantiques a parfois rendu sa conversation un peu fastidieuse, afin que les gens qui la connaissaient aient tendance à ne pas parler de Lisbonne, Dresde ou de Vienne s'ils pouvaient l'éviter. Ses parents lui avaient laissé suffisamment d'argent pour vivre, afin qu'elle n'ait pas à travailler à moins qu'elle ne le veuille. Pendant un certain temps après la guerre, elle avait pris un emploi dans le même bureau de l'éditeur que Meg, mais voir les manuels scolaires à travers la presse était une occupation indigne, selon Leonora. La seule chose à dire pour le travail était qu'elle donnait un temps de moins pour couler et qu'il était censé être satisfaisant pour lui-même pour l'âge moyen. Pas celui-là couvent. Naturellement, la pensée de la mort est venue à l'esprit de temps en temps, mais on a essayé d'être sensé à ce sujet, de ne pas paniquer, de ne pas le repousser. Pendant un instant, Leonora s'est habité sur l'idée de l'ami de Colin, Harold, imaginant ces mains fortes en endormir les animaux. Certes, on ne voulait pas penser que. Pourtant, il n'y avait aucune raison pour que sa mort ne devrait pas, à sa manière, être aussi élégante que sa vie, et on ferait tout ce qui pourrait le faire.

__________________________________

Depuis La douce colombe est morte par Barbara Pym. Utilisé avec la permission de l'éditeur, NYRB. Copyright © 2025.