Pourquoi il ne peut y avoir de liberté en Iran sans liberté pour les femmes
Le 16 septembre 2022, une femme kurde de vingt-deux ans nommée Mahsa Jîna Amini a été tuée à Téhéran par la police de la moralité de la ville. Elle a été vicieusement battue après avoir été détenue par un officier qui l'a accusée de ne pas s'habiller de manière appropriée en public, au mépris de la règle du hijab du pays, qui régit largement ce que les femmes devraient porter. Alors que cet horrible incident s'effondre, les détails ont été rapidement diffusés par une poignée de journalistes locaux sur les réseaux sociaux. Sajjad Khodakarami, un journaliste iranien indépendant basé à Istanbul, a annoncé la nouvelle de l'assaut de Jîna sur Twitter, partageant que le 13 septembre, elle « a été traitée à l'hôpital Kasra de Téhéran en raison de graves blessures, y compris des lésions cérébrales. »
Le même jour, Hamed Shafiei, un journaliste qui a couvert des nouvelles politiques et locales pour Shargh, L'un des journaux iraniens les plus importants et les plus importants, a publié une histoire Instagram. Il a écrit: «Je suis allé à l'hôpital de Kasra. L'atmosphère était tendue là-bas, et les gens criaient:« Ils ont tué la fille de quelqu'un. La police l'a tuée. La police de la moralité l'a tuée. «L'image qui l'accompagne de Jîna couchée inconsciente dans un lit d'hôpital, avec un visage enflé, des tubes sortant de sa bouche et du sang séché sur ses oreilles, devint viral.
Mot par mot, histoire par histoire, nous avons survécu à nos oppresseurs par la force, avec le récit comme notre bouée de sauvetage.
Alors que ces fils de reportage ont commencé à se réunir, le régime a tenté de fermer la couverture de l'histoire. Un porte-parole de la police a déclaré aux journalistes à Chariot ne pas tenir compte de l'incident avec Jîna – que publier ce qui se passait à l'hôpital ne causerait des ennuis que pour Chariot et pour la police.
Mais le régime n'a pas pu arrêter ce qui était déjà en mouvement. La nouvelle a continué à être partagée sur diverses plateformes, à la fois par les médias et par des journalistes individuels. Et quand Jîna a succombé à ses blessures le 16 septembre, le Chariot Le journaliste Niloofar Hamedi a défié les ordres de se taire et a parlé au monde de sa mort dans un tweet. Parallèlement à une photo de la grand-mère et du père de Jîna enveloppé dans une étreinte serrée et en larmes devant la porte fermée de l'USI, Niloofar a écrit que «la robe noire du deuil est devenue notre drapeau national».
La République islamique était ferme dans son affirmation selon laquelle Jîna était décédée en raison d'un problème de santé, niant que la police de la moralité l'avait battue à mort. Mais les Iraniens savaient mieux, et le vendredi après la mort de Jîna, les coups de personnes, principalement des femmes, se rassemblaient devant l'hôpital de Kasra, débordant de rage à voir une autre de nos jeunes femmes éliminées par l'État de sécurité avec une telle cruauté décontractée.
La poésie s'est infiltrée dans notre être; Cela fait partie de notre Iranianness même. Et ce n'est pas seulement délicat ou fantaisiste. C'est maintenant et a toujours été politique.
Vans de police de la moralité, officiers en civil du Corps de la Garde de la révolution islamique (IRGC) et la police anti-émeute ont entouré l'hôpital pour essayer d'empêcher les gens de pleurer et de démontrer. Les autorités ont commencé à arrêter violemment des gens, à tirer et à les battre. Elaheh Khosravi a été l'un des premiers journalistes de la scène. Après l'agitation, il est impossible de rester à l'hôpital, elle a descendu la rue Alvand sur la place argentine à proximité. Là, elle a été témoin et a rendu compte d'un acte de protestation et de deuil qui est devenu un symbole du mouvement 2022 qui a suivi la mort de Jîna: une jeune femme, des ciseaux à la main, coupant sa queue de cheval en criant: «Vous (le régime) êtes à jamais déshonorant!» L'image rappelait «Daf», un poème de Reza Baraheni, un poète iranien:
Une femme courait sur les plages rigides a crié: Dieu, Dieu, Dieu, pourquoi avez-vous oublié le ciel de Téhéran?
Pour ceux d'entre nous en Iran qui ont vécu la destruction, la guerre et les troubles, la poésie et la littérature ont toujours été notre abri. Dans certaines cultures, la poésie est pour l'élite. Pourtant, en Iran, c'est pour les masses. Presque tous les Iraniens, quel que soit le statut économique ou le niveau d'éducation, connaît les grands poètes persans. Même ceux qui ne peuvent pas lire peuvent réciter, de mémoire, un vers préféré écrit par Hafez ou Rumi. La poésie s'est infiltrée dans notre être; Cela fait partie de notre Iranianness même. Et ce n'est pas seulement délicat ou fantaisiste. C'est maintenant et a toujours été politique.
Il est donc approprié que l'héritage de la mort de Jîna et du mouvement qu'il inspirerait se déroulerait en temps réel à travers des chansons révolutionnaires et des slogans poétiques chantier par des manifestations et enregistrés dans des graffitis de protestation qui couvraient les murs et les rues que les autorités ont pris de notre peuple. Pendant des siècles, l'expression narrative a façonné comment nous apportons la vie aux problèmes les plus urgents pour notre peuple.
L'une des premières œuvres poétiques qui nous ont façonné collectivement est le Shahnameh, Un poème épique du poète persan Ferdowsi. En 977 après JC, Ferdowsi a commencé à écrire une histoire dans plus de cinquante mille couplets à rimer sur les histoires mythiques de l'Iran ancien. Il emmène le lecteur dans un voyage de la création du monde au septième siècle, lorsque les Arabes ont conquis l'Iran et a apporté l'islam à l'Empire perse. Il a fallu plus de quarante-trois ans à Ferdowsi pour terminer ce récit, écrivant au milieu de l'invasion arabe qui a imposé une nouvelle langue et une nouvelle religion à notre peuple. En prenant soin d'utiliser intentionnellement des mots persans, Ferdowsi a conservé notre langue et notre histoire à un moment où il aurait pu être perdu pour toujours. Mot par mot, histoire par histoire, nous avons survécu à nos oppresseurs par la force, avec le récit comme notre bouée de sauvetage.
Au cœur des slogans créés et répartis au cours des manifestations de 2022, le morphing de nos idées et de nos désirs dans les mélodies et les vers, est le simple acte humain d'expression. Nous avons été tués, emprisonnés et exilés lorsque nous osons demander la dignité de base. Nous exprimer est la façon dont nous résumons la répression; C'est ainsi que nous avons résisté depuis Shahnameh. Dans les jours et les semaines qui ont suivi la mort de Jîna, les Iraniens se sont connectés à Twitter par des milliers pour expliquer pourquoi ils étaient confrontés à des autorités impitoyables et violentes dans les rues chaque jour.
Un chanteur de cinq ans, alors âgé, nommé Shervin Hajipour a commencé à rassembler nos espoirs, les enchaînant ensemble dans une ballade appelée «Baraye», signifiant «pour». Alors que la guitare arrive pour former un lit de musique clairsemée, la voix puissante et gracieuse de Shervin fait écho aux aspirations des Iraniens. Transforme en navire, il coule les raisons infinies qui ont poussé les gens hors de leur maison et dans les rues en manifestation quotidienne:
Pour danser dans les rues pour notre peur lors de l'embrasser des êtres chers pour ma sœur, votre sœur, nos sœurs pour le changement d'esprit pourri.
Peut-être accidentellement, ou instinctivement, Hajipour a rejoint la tradition du verset des siècles en tant que commentaire politique qui est un pilier fondamental de notre identité nationale. Lorsqu'il a publié la chanson sur son Instagram au début du mouvement, il a été vu plus de quarante millions de fois en moins de deux jours. En persan, nous avons une phrase «Khak-e Pay-e Mardom», qui se traduit directement par «la poussière sous les pieds des gens». C'est une phrase utilisée pour dire: «Je suis avec les gens.» Bien que la phrase ait été cooptée par des politiciens comme Mahmoud Ahmadinejad, un ancien président pro-régime, pour ridiculiser et dénigrer les manifestants, il a depuis été récupéré. En écrivant et en partageant cette chanson, Hajipour n'était pas seulement la poussière sous nos pieds, debout avec nous fermement et complètement, mais aussi notre voix, nos yeux, nos cœurs.
Dans la culture iranienne, la perte d'un enfant est considérée comme le chagrin le plus profond, souvent appelé «deuil brûlant».
Deux jours après que Hajipour ait partagé « Baraye » en ligne, il a été convoqué par la police et interrogé pour « Encouragement à la protestation », libéré plus tard sous caution en octobre 2022. Il a été empêché de quitter l'Iran et a vécu la vie dans les limbes pendant deux ans en attendant la condamnation. Dans une vidéo téléchargée sur Instagram le 30 juillet 2024, il a finalement informé ses partisans qu'il avait reçu l'ordre de se rendre pour commencer à purger une phrase de trois ans et huit mois pour les paroles de «Baraye». Bien que son interdiction de voyage ait alors été levée, Hajipour a déclaré dans la vidéo qu'il purgerait sa peine plutôt que de quitter l'Iran.
«Pour moi, c'est une question de savoir comment étais-je autrement censé protester? Comment aurais-je pu critiquer ce qui se passait?» dit-il, parlant directement à la caméra, sa voix tremblant légèrement. «Y avait-il une voie civile plus paisible que« Baraye »?»
Même les moyens d'expression les plus beaux et non violents ne sont pas sûrs en Iran. Les chansons, les rapports et le renforcement de la communauté dans des circonstances improbables menacent l'existence du régime. Pour chaque Hajipour qui est réduit au silence, de nouveaux mots, versets et slogans se lèveront, trouvant leurs voies dans notre corps alors que nous les crions à une manifestation ou les écrivons en ligne pour vivre pour toujours.
*
La soirée après la mort de Jîna, en affectation pour le journal Ham-Mihan, Mon ami et collègue Elaheh Mohammadi a conduit huit heures pendant la nuit, à travers des montagnes sinueuses et des routes étroites, à Saqqez, la ville natale de Jîna au Kurdistan. Elle y est arrivée à 6h30 et s'est rendue directement au cimetière pour couvrir les funérailles de Jîna, ne voulant pas manquer un moment de service.
Une demi-heure plus tard, des hommes et des femmes, jeunes et vieux, ont commencé à s'écouler dans le cimetière d'Aichi portant des tenues kurdes, attendant avec des yeux pleurant pour l'arrivée du corps de Jîna. Les parents de Jîna, Mojgan Eftekhari et Amjad Amini, étaient assis à côté de sa tombe vide. Dans la culture iranienne, la perte d'un enfant est considérée comme le chagrin le plus profond, souvent appelé «deuil brûlant». La mère de Jîna a rempli ses poings de saleté, les a soudainement jetées dans les airs au-dessus de sa tête et a dit: « Jîna, levez-vous. Écoutez, ces gens sont venus vous voir. Notre fleur est partie. »
Les funérailles ont été le début de notre révolution pour une vie normale, pour la justice et l'égalité.
Près de l'heure de début funéraire à 10h00, les gens affluaient toujours. Les agents de sécurité ont tenté de précipiter la famille en enterrer Jîna avant de se faire encombrer. Mais sa famille a refusé et n'a pas permis aux policiers de retirer le corps de Jîna de l'ambulance. L'oncle de Jîna a annoncé dans un court discours: «Nous ne s'inclinerons pas.» Ses parents ont insisté sur le fait qu'ils avaient pris rendez-vous avec le peuple. Et donc, ils ont attendu. En fin de compte, le corps de Jîna a été enterré par les mains de milliers de personnes montrant une solidarité kurde.
Les funérailles ont été le début de notre révolution pour une vie normale, pour la justice et l'égalité. Elaheh a appelé Elnaz, sa sœur jumelle, et a crié: «Elnaz, une révolution a commencé ici! Je resterai plus longtemps.»
Sur la pierre tombale de Jîna, son père a écrit: «Cher Jîna, vous ne mourrez pas. Votre nom deviendra un symbole», préfigurant le rôle important que sa mort jouerait dans le mouvement. Son grand-père a lu le poème Téhéran Par le poète kurde Sherko Bekas, le populaire poète kurde contemporain, dont les poèmes de nombreux millions de Kurdes en Irak, en Iran et en Syrie peuvent réciter par cœur. Le sujet que Bekas traite est toujours la vie, l'amour et la liberté:
Téhéran a imposé un hijab obligatoire sur les arbres que Téhéran a cousu une robe sur le corps de l'eau Téhéran a mis un turban sur le jardin
Téhéran a obligé à chanter pour que Téhéran ait fait une barbe de la musique une veuve
Et cela a fait des funérailles de la vie que Téhéran ne se moque de personne sauf pour la mort
Téhéran n'aime rien d'autre que la mort
Les noms de toutes les femmes, filles et garçons à Téhéran sont la mort
Et la vie n'est jamais née d'une mère à Téhéran.
Les invités des funérailles de Jîna ont chanté «Jin, Jîyan, Azadî», ou «Woman, Life, Freedom», pendant le service, un slogan qui dérive des écrits politiques d'un chef kurde emprisonné nommé Abdullah Öcalan. Appelé de façon familière, qui signifie «oncle» en Kurde, Öcalan était le fils d'un pauvre fermier en Turquie. Comme ceux de nombreux leaders révolutionnaires, ses théories proviennent d'expériences de vie personnelles. La vie d'Öcalan a changé à jamais après avoir vu sa sœur Hawa forcé dans un mariage d'enfant en échange d'argent et de blé.
En 2010, dans un article intitulé «The Revolution Is Woman», il a écrit que l'appel à la liberté sans égalité des sexes est futile et illusoire. Öcalan a présenté son idéologie sur trois axes: la liberté, l'écologie et l'attention des femmes à l'environnement, et la démocratie radicale, qui ensemble est devenue le fondement de ce que nous connaissons maintenant comme «femme, vie, liberté».
__________________________________
Extrait de Pour le soleil après de longues nuits par Fatemeh Jamalpour et Nilo Tabrizy. Réimprimé avec la permission de Pantheon Books, une empreinte du groupe d'édition Knopf Doubleday, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Fatemeh Jamalpour et Nilo Tabrizy
