Richard Siken sur le dispositif poétique le plus fondamental qui soit

Lit Hub est ravi de présenter une autre entrée dans une nouvelle série de Poets.org: «Enjambments», une série d'interview mensuelle avec des poètes nouveaux et établis. Ce mois-ci, ils ont parlé à Richard Siken. Siken est l'auteur de quatre collections de poésie, plus récemment Je connais certains Des choses (Copper Canyon Press, 2025). Sa première collection, Écraser (Yale University Press, 2006), a remporté le Yale Series of Younger Poets Award en 2004.

*

Poètes.org: quels thèmes explorez-vous Je connais certaines choses?

Richard Siken: J'ai eu un accident vasculaire cérébral en 2019. J'ai été paralysé sur mon côté droit et j'ai perdu ma mémoire et ma capacité de langue. J'étais à l'hôpital pendant un mois, puis dans un établissement de réadaptation physique pendant de nombreux mois. Je connais certaines choses est un enregistrement de ma rétablissement, de ma lutte pour me frayer un chemin dans un moi, dans une langue. Il y a trois propulsions dans le livre: un récit de récupération physique, une méditation sur les moments qui m'ont défini et une exploration des termes conceptuels que j'ai utilisés pour me reconstruire. Le récit est l'histoire de l'AVC, dans le présent, ordonné chronologiquement.

La méditation suit ma récupération de souvenirs, en panne, dispersée dans mon passé lointain et récent. Ils sont liés dans leurs sections par thème: la propriété de la mort, la propriété de l'histoire, la propriété du corps, la propriété du langage, la propriété de l'autonomie, la propriété de l'imagination et la propriété de la création. Enfin, il existe des poèmes qui se déroulent dans un espace hypothétique. Ils luttent avec les concepts que j'ai utilisés pour me reconstruire.

Poets.org: Quelle est votre approche de l'engin de la poésie, et comment a-t-elle évolué en travaillant sur ce livre?

RS: J'ai écrit trois livres. Ils concernent l'identité et la représentation, bien qu'ils aient différentes stratégies et se manifestent de différentes manières. Mon premier livre brouille les lignes entre soi et les autres, traite des multiples de soi, explore les variations et les itérations des mêmes événements. Il s'appuie fortement sur l'utilisation de la deuxième personne pour faire du lecteur un personnage de l'histoire, pour rendre le lecteur complice. Mon deuxième livre utilise la troisième personne et la personnification pour explorer l'identité.

Il y a des poèmes où les lapins et les cerfs sont des personnages, où pensent les souches de poissons et la lune, où l'orateur et les représentations de l'orateur interagissent. Ce nouveau livre est à la première personne. Il n'y a pas de fables. Il n'y a pas d'artifice. Il est autobiographique, et il ne fabrique ni ne mente. J'aime mentir. J'aime inventer des choses. Je n'ai tout simplement pas pu le faire. J'ai perdu ma pile et mon visage de poker. J'ai dû me reconstruire, pour faire une encyclopédie de moi-même. Cela n'avait pas de sens de construire un moi à partir de parties fausses ou contaminées.

Poètes.org: pouvez-vous parler d'un appareil poétique que vous avez utilisé Je connais certaines choses?

RS: La rupture de ligne est l'un des dispositifs poétiques les plus fondamentaux. Lorsque vous cassez une ligne, vous faites un frottement entre la ligne et la phrase. La ligne va dans un sens, la phrase en fait une autre. La rupture de ligne produit des significations simultanées. Vous obtenez une corde de signification au lieu d'une seule note. Après mon coup, j'ai perdu mon sens de la ligne. Et les choses étaient si brisées, je ne voulais pas la disjonction d'une pause de ligne. Je m'efforçais de terminer mes phrases. J'allais mesurer mes progrès par ma capacité à faire un paragraphe, à transmettre complètement une seule pensée.

La rupture de ligne est l'un des dispositifs poétiques les plus fondamentaux. Lorsque vous cassez une ligne, vous faites un frottement entre la ligne et la phrase.

Cela signifiait que chaque poème allait être un bloc de texte, un seul paragraphe. Les poèmes allaient tous se ressembler. J'ai beaucoup perdu quand j'ai perdu la ligne, j'ai donc dû utiliser d'autres éloignements et complications. J'ai varié mes modes – lyrique, récit, méditatif, rhétorique – et j'ai varié mon ton. J'ai varié la vitesse, la direction de l'adresse, la distance émotionnelle. J'ai essayé de garder la langue épaisse et intéressante.

Poets.org: À quel moment saviez-vous que cette collection était complète?

RS: Où se termine un mot? Un mot sonne comme une cloche frappée. Il se termine quand il cesse de sonner. Quelques mots – comme amour ou détester—Resonate plus longtemps. Quand une ligne se termine-t-elle? Une ligne se termine lorsqu'elle est cassée. Si une ligne est trop longue pour la page, elle continue après avoir frappé la marge, en retrait, aussi longtemps que vous choisissez de le maintenir. Quand une phrase se termine-t-elle? Une phrase se termine à la période. Un paragraphe continue à jamais, au-delà de la période, jusqu'à un changement difficile. Une histoire a un début et une fin arbitraire. Il y a toujours un avant et un après.

Où se termine une collection? Cela se termine lorsque vous manquez d'essoufflement. Il se termine lorsque vous êtes prêt pour le prochain silence génératif. Cela se termine lorsque vous n'êtes plus la même personne qui a commencé à l'écrire. Je ne suis plus la même personne qui a commencé à écrire ce livre. Je suis déjà parti, poussé vers l'avant dans la pièce voisine. Je peux laisser le livre sur la table pour vous mais je ne suis plus là.

Poets.org: Quelle a été votre «passerelle» dans le métier de poésie – la collection de poème ou de poésie qui vous a fait tomber amoureux de cette forme littéraire?

RS: Je ne suis pas sûr que j'adore le formulaire. Je ne suis pas sûr de pouvoir l'appeler amour. Ma connexion est plus profonde que l'amour ou la haine, plus profonde que l'affirmation ou le déni. La poésie est la façon dont nous donnons un sens. Nous comparons une chose connue à une chose inconnue et gagnons des informations. Nous hurlons ou murmurons pour nous exprimer. Nous avons la méthode socratique et la méthode scientifique. Nous avons également la méthode associative. C'est ce que fait l'art. Je suppose que je suis tombé amoureux de la poésie quand j'ai réalisé que je pouvais utiliser les outils de conversation pour non-conversation. Je suppose que je suis tombé amoureux de Gertrude Stein, avec l'idée de délice de surface, que nous pourrions évoquer au lieu de méchants.

Je veux répondre aux situations que je n'ai pas vécu personnellement. Je veux être le narrateur et non le sujet.

Je le faisais déjà, étant évocateur, mais j'étais souvent accusé de mentir, ou d'être difficile, ou d'être incapable de suivre une conversation. C'était frustrant. Non, exaspérant. Je ne savais pas que ça s'appelait la poésie. Après mon coup, j'ai oublié les noms des choses. Je triangulerais. Une fois, j'ai dit infirmière de restaurant au lieu de serveuse. Vous pouvez appeler cela de la poésie, mais c'est plus grave et plus fondamental qu'une forme littéraire.

Poets.org: que lisez-vous actuellement?

RS: Je lis la traduction d'Emily Wilson de Le Iliade. J'essaye un long poème, un poème de longueur de livres, donc je recherche des stratégies. Je revisite également de John Ashbery Graphique de fluxCD Wright Deeptep vient brillerFrank Stanford Le champ de bataille où la lune dit que je t'aimeJohn Berryman's Chansons de rêve (et dans l'attente des Chantez seulement)et Dante Enfer. Je viens de terminer un livre très autobiographique plein de douleurs personnelles. Je veux plus de place maintenant. Je veux devenir expansif et avoir des personnages effectuant des actions. Je veux répondre aux situations que je n'ai pas vécu personnellement. Je veux être le narrateur et non le sujet.

Poets.org: Quels sont vos poèmes préférés sur poètes.org?

RS: Je recherche beaucoup les archives, mais les poèmes de poème par jour qui m'ont frappé sont:

«Poème d'amour avec tumeur et chien pétrifié» de Kaveh Akbar «Addiction» du major Jackson «Dans la vie, je ne suis plus capable d'amour», par Diane Seuss «Prayer to the Gods of the Night, ii» par Roger Reeves «Les pages que vous aimiez» de Khaled Mattawa «Four Freedoms Park» par Monica Youn «La carte à 2 côtés montre la ligne où les corps qui tombent atterriront» de Brenda Shaughnessy

______________________________

«Enjambments», une série d'interview mensuelle produite par l'Académie des poètes américains, mettra en évidence un poète émergent ou établi qui a récemment publié une collection de poésie. Chaque interview, ainsi que des poèmes du nouveau livre du poète, et une lecture du poète, seront publiées sur poètes.org et partagées dans la newsletter hebdomadaire de l'Académie.