«Interphone», un poème en prose de Richard Siken

« Interphone »

Ma mère est revenue. Ce qui était bien, puisque mon père était terminé avec moi. Il avait une nouvelle maison et une nouvelle épouse. Elle voulait installer un bain à remous. Il a suggéré que ma mère pourrait l'aimer si je restais avec sa part de la semaine. Elle n'en était pas contente mais elle m'a laissé passer la nuit et dormir parfois dans son bureau. La nouvelle maison de mon père était un niveau de division tentaculaire avec quatre chambres, une salle de jeux, une bibliothèque et des vestiaires au bord de la piscine. Nous n'étions que trois. Les chambres avaient des interphones sur les murs par les interrupteurs d'éclairage. Ils n'ont pas fonctionné. Je voulais qu'ils travaillent. Personne ne peut vous interrompre lorsque vous êtes sur un interphone. Là encore, n'importe qui peut vous crier dessus à distance sans céder. La nouvelle épouse avait coupé de grands carrés de tapis bleu et vert et couvrait le sol de la salle de jeux dans un motif en damier. Elle a obtenu une table de billard pour pas cher. Il a été déformé juste assez pour que l'apprentissage ait ruiné toute chance que j'avais à être bon. Il y avait encore de la place pour un bar intérieur, même s'il y avait déjà un bar extérieur. Mon nouveau lycée était également plus grand. Les classes étaient plus grandes, le travail moins rigoureux, les étudiants plus mondains. J'étais à la fois distrait et ennuyé. Au dîner, tandis que la nouvelle épouse a servi du stroganoff de boeuf ou de jell-o citron avec des oranges mandarin, mon père me gronderait sur mes nouveaux amis et mes notes. Ce n'était pas une discussion, c'était du bruit sur une interphone. Je ne savais pas pourquoi mon attitude avait changé, mais aussi je l'ai fait. En quatrième année, j'étais censé faire une carte de la Saint-Valentin pour une fille qui était assise deux chaises. Je n'ai pas compris pourquoi. Cela m'a été expliqué, vaguement, et j'ai réalisé que je ne ressentais pas cela à son sujet. Je ressentais ainsi au sujet du garçon qui était assis devant moi. Maintenant, j'étais en dixième année et je considère à quoi pourrait ressembler le suivi. J'ai dévié. J'ai dit que j'essaierais plus fort. La nouvelle épouse n'était pas fan de l'honnêteté. Elle était sur son deuxième mariage et ne pouvait toujours pas se résoudre à dire à sa mère qu'elle fumait. Mon père ne voulait pas non plus connaître la vérité mais n'était toujours pas satisfait de mes réponses. Une nuit, me déposant chez ma mère, ils m'ont demandé quel était mon problème. Je leur ai dit. Ils se sont assis, toujours et silencieux, sur le siège avant. Ils ne se sont pas retournés. Lorsque vous attendez, une minute est longue. J'ai attendu une autre minute. Ils n'ont rien dit, ne me regarderait pas. J'ai déverrouillé ma ceinture de sécurité et je suis sorti de la voiture. Je suis entré à l'intérieur. Je ne sais pas combien de temps ils se sont assis là avant de partir. Ils ne sont jamais revenus. J'ai demandé à ma mère si je pouvais rester avec elle pendant un moment. Elle n'était pas heureuse. Elle a dit Nous verrons.

______________________________

«Interphone» de Je connais certaines chosesCopyright 2025 par Richard Siken, utilisé avec la permission de Copper Canyon Press.