Des livres pour enfants qui n’ignorent pas le côté obscur de la vie
Devoir est uniquement du ressort de l’humanité. L’univers ne nous doit rien ; nous, les vivants, devons nous protéger les uns les autres.
Ensemble, ces cinq œuvres constituent une collection de contes sinueux et comiquement pince-sans-rire, qui tournent tous avec brio sur le gouffre entre le texte et l’image. (Dans « This Is Not My Hat », le voleur de poisson se vante du succès de son exploit tandis que les illustrations décrivent sa perte imminente.) Chaque histoire parvient également à éviter les tropes si omniprésents même dans la littérature pour enfants la plus bien intentionnée. Il n’y a pas d’histoires de gloire, pas de voyages de héros. Klassen cultive plutôt un univers d’absurdité, tour à tour brutal et tendre. Bien qu’incontestablement sombres (le crâne titulaire vit dans une vaste maison abandonnée, dotée d’un donjon et d’un gouffre sans fond), les histoires de Klassen ne succombent jamais entièrement à cette obscurité – elles plongent plutôt dans les recoins les plus noirs de nos âmes et, d’une manière ou d’une autre, localisent la joie.
Dans le best-seller du New York Times « I Want My Hat Back » (2011), un lapin vole le chapeau d’un ours et l’ours riposte en le mangeant. Le petit poisson mentionné plus haut dans « This Is Not My Hat » (2012) commet le même crime contre un gros poisson et connaît un sort identique. Dans « The Skull », le récit de Klassen en 2023 sur un conte populaire tyrolien, un fugitif nommé Otilla se réfugie avec un crâne parlant dans son vieux manoir isolé. Otilla est toute douceur et douceur – c’est-à-dire jusqu’à ce qu’un squelette sans tête vienne à la recherche du crâne, auquel cas elle devient impitoyable. Pourtant, la violence d’Otilla naît de sa loyauté envers le crâne qui lui a offert refuge et compagnie. Dans l’univers de Klassen, les personnages les plus heureux trouvent satisfaction dans des expériences partagées : une danse, un festin de poires, la contemplation tranquille d’un coucher de soleil.
À mesure que la relation de mon enfant avec ces livres devient plus nuancée et qu’il perçoit leur désobéissance intrinsèque, je m’attends à ce qu’il les trouve un défi. Mais c’est le point. Je ne crois pas que la fiction doive apaiser. La survie est rarement élégante ; parfois c’est carrément ridicule, né d’une stupide chance ou d’un privilège. Dans les dernières pages de « Le Rocher du Ciel », la tortue échappe de peu à la mort par un rayon de chaleur cyclopien, non pas grâce à un exploit intelligent – il ignore qu’elle est sur le point d’être incendiée – mais par un rocher qui tombe du ciel, écrasant le monstre au moment où il est sur le point de frapper.
Ces chutes de pierres – il y en a deux qui terminent l’histoire – me semblent une métaphore utile. Sous l’impact, ils démolissent l’une des fictions pernicieuses que mon fils rencontrera le plus tôt possible : à savoir qu’une vie longue et sûre est une récompense pour la vertu. J’espère qu’il saura mieux. L’univers ne nous doit rien ; nous, les vivants, devons nous protéger les uns les autres.
