Derrière ‘Oppenheimer’, une biographie primée de 25 ans en devenir

Martin Sherwin n’était guère votre écrivain bloqué classique. Extraverti, drôle et athlétique, il est décrit par ceux qui l’ont connu comme l’opposé du névrosé.

Mais à la fin des années 1990, il a dû admettre qu’il était coincé. Sherwin, professeur d’histoire et auteur d’un livre précédent, avait accepté d’écrire une biographie complète de J. Robert Oppenheimer deux décennies plus tôt. Maintenant, il se demandait s’il le finirait un jour. Il avait fait beaucoup de recherches – une quantité extraordinaire, en fait, amassant quelque 50 000 pages d’entretiens, de transcriptions, de lettres, de journaux, de documents déclassifiés et de dossiers du FBI, stockés dans des boîtes apparemment sans fin dans son sous-sol, son grenier et son bureau. Mais il avait à peine écrit un mot.

Sherwin avait initialement tenté de refuser le projet, se souvient sa femme, disant à son rédacteur en chef, Angus Cameron, qu’il ne pensait pas qu’il était assez aguerri pour s’attaquer à un sujet aussi important qu’Oppenheimer, le soi-disant père de la bombe atomique. . Mais Cameron, qui avait publié le premier livre de Sherwin chez Knopf — et qui, comme Oppenheimer, avait été victime du maccarthysme — insista.

Ainsi, le 13 mars 1980, Sherwin a signé un contrat de 70 000 $ avec Knopf pour le projet. Payé à moitié pour commencer, il s’attendait à le terminer en cinq ans.

En fin de compte, le livre a pris 25 ans à écrire – et Sherwin ne l’a pas fait seul.

Lorsque le film « Oppenheimer » de Christopher Nolan sortira le 21 juillet, ce sera la première fois que de nombreux jeunes Américains découvriront l’histoire de J. Robert Oppenheimer. Mais ce film repose sur la biographie exhaustive et exaltante de 721 pages, lauréate du prix Pulitzer, intitulée « American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer », co-écrite par Sherwin et Kai Bird.

Knopf a publié ce chef-d’œuvre en 2005. Mais ce n’est que grâce à une collaboration rare entre deux écrivains infatigables – et une amitié profonde, construite autour d’un dévouement partagé à l’art de la biographie comme l’œuvre d’une vie – que « American Prometheus » a été réalisé. .

aurait été un sujet intimidant pour tout biographe.

Intellectuel public avec un flair pour le dramatique, il a dirigé le laboratoire top secret de Los Alamos, au Nouveau-Mexique, faisant passer la bombe atomique d’une possibilité théorique à une réalité terrifiante dans un délai incroyablement court. Plus tard, il est devenu une sorte de roi philosophe de l’ère nucléaire d’après-guerre, s’opposant publiquement au développement de la bombe à hydrogène et devenant un symbole à la fois du génie technologique américain et de sa conscience.

Cette position a fait d’Oppenheimer une cible à l’époque de McCarthy, incitant ses ennemis à le présenter comme un sympathisant communiste. Il a été dépouillé de son habilitation de sécurité lors d’une audience de 1954 convoquée par la Commission de l’énergie atomique. Il vécut le reste de sa vie diminué et mourut à 62 ans en 1967, à Princeton, New Jersey.

Lorsque Sherwin a commencé à interviewer des gens là-bas qui l’avaient connu, il a été surpris par l’intensité de leurs sentiments. Les physiciens et les veuves de physiciens étaient toujours en colère contre la négligence désinvolte qu’Oppenheimer avait montrée envers sa famille.

Pourtant, après que Sherwin ait déménagé sa propre famille à Boston pour un emploi à l’Université Tufts, lui et sa femme Susan ont rencontré des scientifiques du Massachusetts Institute of Technology, qui ont admis avec embarras que leurs années de travail sous Oppenheimer sur la bombe étaient parmi les plus heureuses de leur vie.

Parmi les dizaines de personnes que Sherwin a également interrogées figuraient Haakon Chevalier, l’ancien meilleur ami d’Oppenheimer dont les liens communistes ont en partie formé la base de l’inquisition contre lui, et Edward Teller, dont le témoignage à l’audience de 1954 a aidé à mettre fin à sa carrière.

Le fils d’Oppenheimer, Peter, a refusé une entrevue officielle, alors Sherwin a emmené sa famille dans le Pecos Wilderness près de Santa Fe, a sellé un cheval et est monté jusqu’à la cabane rustique des Oppenheimer, se disputant une chance de parler au fils du scientifique alors que les deux hommes construisaient une clôture. . « Marty n’a jamais pensé qu’il était un excellent intervieweur », a déclaré Susan Sherwin, qui l’a accompagné lors de nombreux voyages de recherche et lui survit. Mais il avait le don de se connecter avec les gens.

La date limite de Sherwin est venue et est allée. Son éditeur a pris sa retraite et il a fait de son mieux pour éviter son nouveau. Il y avait toujours une autre personne à interroger, ou un autre document à lire.

Le livre inachevé est devenu une blague courante dans la maison Sherwin.

« Nous avons eu ce dessin animé du New Yorker sur notre réfrigérateur toute mon enfance », se souvient son fils Alex. « C’est un gars devant une machine à écrire, et il est entouré de piles de papiers. Sa femme est au loin, sur le seuil de la porte de son bureau. Et il dit, ‘Terminez-le? Pourquoi voudrais-je le terminer? « 

, rédacteur en chef adjoint de The Nation, avait besoin d’un emploi. C’était en 1999, et alors que Bird avait écrit quelques biographies au succès modeste, en tant qu’historien de 48 ans sans doctorat. il était sous-qualifié pour un poste universitaire menant à la permanence et surqualifié pour presque tout le reste. Sa femme, Susan Goldmark, qui occupait un emploi lucratif à la Banque mondiale, en avait assez d’être le principal soutien de famille.

Bird postulait sans succès pour des emplois dans des journaux lorsqu’il a eu des nouvelles d’un vieil ami. Sherwin a emmené Bird dîner et a suggéré qu’ils unissent leurs forces sur Oppenheimer.

Ils se connaissaient depuis des années et leur amitié s’était solidifiée au milieu des années 1990, lorsque Bird a inclus les essais de Sherwin dans un volume sur la controverse entourant une exposition Smithsonian prévue de l’Enola Gay, l’avion qui a largué la première bombe atomique.

Mais il y avait une complication. « Mon premier livre a commencé comme une collaboration avec mon meilleur ami », a déclaré Bird, l’écrivain Max Holland, « et huit ans plus tard s’est terminé par un divorce. » Les choses se sont effondrées, en partie, à cause de désaccords sur la quantité de recherche suffisante.

L’épisode avait été douloureux. Plus jamais, lui rappela sa femme.

« J’ai dit à Marty : ‘Non, je ne peux pas. Je t’aime trop », a déclaré Bird.

Ainsi commença une campagne de charme d’un an pour convaincre Bird, mais surtout Goldmark, que cette fois serait différente. « Je les regardais très attentivement, les regardant interagir et finir les phrases de l’autre comme le font parfois les couples », se souvient-elle. « Ils étaient tous les deux si mignon.”

Enfin, avec tout le monde à bord, Gail Ross, l’agent de Bird, a négocié un nouveau contrat avec Knopf, qui a accepté de payer à la paire 290 000 $ supplémentaires pour terminer le livre.

Sherwin a averti Bird qu’il y avait des lacunes dans ses recherches. Mais bientôt « un nombre incalculable de boîtes » a commencé à apparaître chez Bird, selon sa femme. Alors que Bird commençait à tout passer au crible, il réalisa à quel point les recherches de Sherwin étaient minutieusement détaillées et d’une ampleur vertigineuse. « Il n’y avait pas de lacunes », se souvient Bird.

Il était temps d’écrire. Bird a commencé au début.

« J’ai écrit un brouillon des années de la petite enfance », a-t-il dit, « et Marty l’a pris et l’a réécrit. » Sherwin a renvoyé la révision à Bird, qui a été impressionné. « Il savait exactement ce qui manquait dans les anecdotes », a déclaré Bird.

Leur processus a pris forme: Bird se penchait sur la recherche, la synthétisait et produisait un brouillon qu’il enverrait à Sherwin, qui reconnaîtrait ce qui manquait, éditerait et réécrirait, et renverrait la copie à Bird. Bientôt, Sherwin dessinait également. « Nous avons écrit furieusement pendant quatre ans », a déclaré Bird.

Sherwin a toujours su que l’audience qui a dépouillé Oppenheimer de son autorisation serait «l’épicentre» de la biographie, a déclaré Bird. Ils se sont disputés sur ce que les preuves pourraient suggérer, mais jamais sur le style, le processus ou la forme du livre lui-même. « C’est devenu », a déclaré Susan Sherwin, « une chose presque magique. »

À l’automne 2004, près de 25 ans après l’engagement de Knopf dans le projet, le manuscrit était presque prêt. La rédactrice en chef de Bird et Sherwin, Ann Close, a opposé son veto à « Oppie », le titre de travail du couple. Une bousculade s’ensuivit, jusqu’à ce que quelque chose arrive à Goldmark tard dans la nuit : « Prométhée… feu… la bombe est ce feu. Et vous pourriez mettre « Américain » là-bas. ”

Bird a rejeté « American Prometheus » comme trop obscur, jusqu’à ce que Sherwin l’appelle le lendemain matin pour lui dire qu’un ami, le biographe Ronald Steel, avait suggéré le même titre lors du dîner de la veille. « J’ai de gros problèmes », a déclaré Bird. Sa femme s’est sentie justifiée.

Le 5 avril 2005, « American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer » de Kai Bird et Martin Sherwin a été publié avec un immense succès. Le Boston Globe a déclaré qu’il « se présente comme un Everest parmi les montagnes de livres sur le projet de bombe et Oppenheimer, et qu’il s’agit d’une réalisation qui ne sera probablement pas surpassée ou égalée ».

Parmi ses nombreuses distinctions figurait le prix Pulitzer de biographie. Bird a toujours pensé que le livre avait une chance de remporter le prix, mais Sherwin était sceptique. « Il a toujours pensé que j’étais un optimiste incorrigible. Il était donc vraiment étonné », dira plus tard Bird. « Il était, en fait, gentiment ravi. »

Les collaborateurs ont appris en septembre 2021 que Christopher Nolan prévoyait de transformer « American Prometheus » en film, Marty Sherwin était en train de mourir d’un cancer.

Le couple avait lu plusieurs scripts non créés basés sur leur livre au fil des ans, donc Sherwin doutait de ses chances à Hollywood. Il était trop malade pour se joindre, mais Bird et Goldmark ont ​​​​rencontré Nolan dans un hôtel-boutique de Greenwich Village. Bird a rapporté à Sherwin en personne par la suite que, avec Nolan comme scénariste et réalisateur, leur travail était entre de bonnes mains.

« L’histoire d’Oppenheimer est l’une des plus dramatiques et des plus complexes que j’ai jamais rencontrées », a récemment déclaré Nolan. « Je ne pense pas que j’aurais jamais accepté cela sans le livre de Kai et Martin. » (L’anticipation du film a placé la biographie sur la liste des best-sellers du New York Times pour les livres de poche non romanesques.)

Le 6 octobre 2021, Bird a appris que son ami était décédé à l’âge de 84 ans.

Sherwin « aurait été profondément ravi » de la précision du film, a déclaré Bird après avoir vu le film pour la première fois. « Je pense qu’il aurait apprécié à quel point c’est une réussite artistique. »

Il se souvient du jour où sa femme et lui ont passé quelques heures sur le plateau du film à Los Alamos. L’équipe tournait dans la cabine d’origine d’Oppenheimer, maintenant minutieusement restaurée. Bird a regardé Cillian Murphy prendre après prise dans le rôle d’Oppenheimer, étonné de la ressemblance de l’acteur avec le sujet qu’il avait passé des années à étudier.

Enfin, il y a eu une pause dans le tournage et Murphy s’est présenté pour se présenter. Alors que l’acteur s’approchait – vêtu du costume marron et ample des années 1940 d’Oppenheimer et d’une large cravate – Bird ne pouvait pas s’en empêcher.

« Dr. Oppenheimer ! il cria. « J’ai attendu des décennies pour te rencontrer ! »

Bird a dit que Murphy venait de rire. « Nous avons tous lu votre livre », lui a dit l’acteur. « C’est une lecture obligatoire par ici. »