Critiques de livres : « Julian », de Philip Freeman ; « Touchez l’avenir », de John Lee Clark ; et « Fils du Far West », de Nathan Ward

Quand on pense à la Rome antique, il est impossible de ne pas penser au christianisme, l’une de ses exportations les plus remarquables – mais et si ce n’était pas le cas ? C’est la question soulevée par le classique de l’Université Pepperdine, Philip Freeman, dans , une nouvelle entrée attrayante dans la série Ancient Lives de Yale, qui raconte l’histoire du dernier porteur du flambeau impérial de l’ancienne foi.

Julien accède au pouvoir en 361, après la mort subite de son cousin, l’empereur Constance II, alors qu’il se rendait au combat. Une fois en place, Julien a créé une énorme surprise sur tout le monde : lui, le descendant d’une grande et pieuse famille royale chrétienne, était un païen secret et avait l’intention de gouverner comme un seul homme et de restaurer Rome à la religion de ses ancêtres.

Julian considérait le christianisme, selon les mots de Freeman, comme « le culte d’un charpentier juif et de sa bande hétéroclite de pêcheurs galiléens » qui n’était « digne que des esclaves et des imbéciles ». Ses prédécesseurs et les membres de sa famille étaient enclins aux exécutions ; Julien se considérait comme plus philosophe, un « véritable ascète qui dormait sur une paillasse » et méprisait les loisirs romains comme boire et faire la fête.

Il a préféré mener son projet à bien en faisant de la politique. Dans les premiers jours de son règne, il « a pris la mesure inhabituelle de proclamer la tolérance religieuse universelle », écrit Freeman, même si « son objectif ultime était de presser l’Église sous le joug du pouvoir romain jusqu’à ce qu’elle se brise ». Au lieu de nourrir les lions avec des chrétiens, il a autorisé des évêques orthodoxes controversés à revenir d’exil, déclenchant une guerre civile sanglante entre les sectes chrétiennes – « une décision intelligente », observe Freeman.

En 363, alors que son opposition au christianisme devenait de plus en plus intense et de plus en plus importante, il marcha sur la Perse avec une énorme armée, mais prit bientôt une lance dans le ventre et mourut. Jovian, un officier de cavalerie chrétien, fut choisi pour lui succéder, et le projet de Julien d’empêcher l’influence chrétienne croissante dans l’empire mourut avec lui. Selon Freeman, l’énorme influence que Julian n’a jamais eu est palpable. « Sans une lance perse (ou romaine ?) chanceuse sur un champ de bataille lointain », écrit Freeman, « Julian aurait pu gouverner l’empire pendant des décennies et accomplir tout ce qu’il entreprenait. Mais nous vivrions dans un monde très différent de celui que nous connaissons aujourd’hui.

« Dans ma communauté, nous sommes au milieu d’une révolution », écrit John Lee Clark dans « Against Access », le premier essai de sa collection vivante et invitante, . Sa révolution se concentre sur le Protactile, un langage basé sur le toucher, développé pour et par les personnes sourdes-aveugles (terme préféré de la communauté).

Dans leurs efforts pour aider les gens à appréhender des éléments du monde qui ne sont pas faits pour eux, les interprètes traditionnels du langage audio et visuel tentent d’agir comme des médiums neutres. Clark encourage quelque chose de différent : une forme de subjectivité grossière. Au début de la pandémie de coronavirus, une femme sourde-aveugle, lors d’un rendez-vous chez le médecin, travaillait avec un interprète protactile que Clark avait aidé à former. « La télé là-bas : c’est sur Covid », lui dit l’interprète. « Voulez-vous que je transmette cela ? » N’ayant jamais entendu parler du Covid, la femme sourde-aveugle a écarté l’interprète. L’interprète a insisté, mettant l’accent en saisissant les épaules de la femme. Une fois qu’elle a compris la gravité, elle a fait je veux que le journal télévisé soit relayé. « Un interprète ASL n’aurait jamais fait cela », écrit Clark, « à moins qu’il n’ait laissé son instinct prendre le dessus sur sa formation. »

Clark a toujours été sourd, mais il est né avec une capacité de voir qui décline avec l’âge, et il est capable d’établir des distinctions nettes entre les différents types de vie, s’adressant couramment à ceux d’entre nous qui profitent pleinement de nos yeux et de nos oreilles. sans y penser. « La vision des sourds-aveugles est souvent meilleure que la vue : nous savons où tout se trouve », écrit-il. « La mauvaise nouvelle, c’est que nous voyons aussi, ou imaginons voir, tout ce qui se trouve derrière les murs, sous le réfrigérateur, dans l’espace entre le sol et le fond du meuble sous l’évier. »

Certains des moments les plus touchants du livre sont ceux qui ouvrent une fenêtre sur la vie de famille de Clark. Sa femme, Adrean, est sourde mais voyante ; leurs trois enfants entendent et voient. Chez lui, Clark utilise les signaux tactiles de Protactile pour aller au-delà de la simple communication. « Protactile », écrit-il, « m’a donné un moyen d’observer Adrean travailler dur en train de tisser des bandes de papier pour ses célèbres cartes de vœux faites maison, ou un de mes enfants jouer à un jeu vidéo, ou d’écouter une conversation déjà en cours. »

Lorsqu’il s’agit de personnages divertissants, le cow-boy est difficile à battre.

La vraie vie des vrais cowboys est une autre affaire. Conduire du bétail est difficile. Il en va de même pour un hors-la-loi itinérant ; toutes les armes et tous les tirs entraînent des taux de mortalité élevés.

Charlie Siringo, né au Texas en 1855 et sujet de Nathan Ward, a réussi à laisser sa marque dans les domaines à la fois réels et imaginaires.

Ward raconte l’histoire d’une vie étrange et typiquement américaine, qui traverse toutes les facettes du Far West et de la culture cowboy ; Siringo est responsable dans une large mesure de la naissance du mythique cowboy américain, le héros négligé et parfois déséquilibré du Far West.

Son enfance fut interrompue par la guerre civile. Après la capitulation du Sud et à mesure que la demande de bœuf augmentait pendant le boom de l’élevage, l’habileté à lutter contre les animaux sauvages et sauvages est devenue de plus en plus précieuse. Siringo s’est rapidement rapproché des légendaires éleveurs américains et des rois du bétail comme Abel « Shanghai » Pierce, ainsi appelé parce que son long cou ressemblait à celui d’un coq de Shanghai.

Le livre de Ward regorge de recherches et de descriptions. Parfois trop dense. Des histoires colorées – de vols de chevaux, de voyages dangereux en chariot, de doubles croisements et de fusillades – s’affaissent parfois sous le poids de détails anodins ; Lorsque Siringo rencontre Billy the Kid, par exemple, Ward offre le détail intéressant selon lequel Billy lui a offert un roman inscrit en cadeau, puis explique que le nom exact du livre est perdu dans l’histoire, parce que Siringo n’a pas réussi à le faire. le gardera jusqu’à la fin de sa vie, ce que nous savons car il ne faisait pas partie de la collection de livres que sa fille vendait à un magasin.

Pourtant, Siringo menait une existence mouvementée, et il semblait le savoir. Il est devenu un mémoriste à succès, racontant des récits d’aventures de cow-boy, puis un détective infiltré à l’agence Pinkerton, traquant des meurtriers recherchés et infiltrant des gangs de voleurs de train.

« Les gens se sont réinventés partout en Occident », écrit Ward. « Dans le cas de Siringo, des dizaines de fois. » Après de multiples troisièmes actes – mariages ratés, relations torturées et problèmes juridiques – Siringo partit pour Los Angeles, où Hollywood, dans les années 1920, popularisait les westerns et où quelqu’un comme Siringo pouvait devenir consultant pour les représentations de la vie frontalière qu’il venait de vivre. après qu’il ait pratiquement disparu. « Aucun autre cowboy n’a jamais autant parlé de lui-même dans des écrits », a déclaré Ward, citant le folkloriste texan J. Frank Dobie, et « peu d’entre eux avaient plus à dire ».