Revue de poésie : « Un film dans lequel je joue tout le monde », de Mary Jo Bang

Cette strophe est remplie de rimes, et ce livre semble souvent encombré, comme certaines scènes du « Magicien d’Oz » (le film de ce livre aurait un long générique) ou comme « Le Jardin des délices » de Jérôme Bosch – bondé. avec moi-même (« Je suis une version de moi-même ») et avec les autres, les mini-personnes de mémoire. (Et des clowns, et un lion, et le Minotaure.) Ils sont tous réduits pour s’adapter, comme « le thérapeute » qui « vit maintenant/à l’intérieur d’une synapse ». (Les poètes ont tendance à avoir des mots favoris qu’ils revendiquent en quelque sorte. J’associe le mot « cerveau » à Emily Dickinson, « abandonné » et « brute » à Sylvia Plath. « Synapse » est un mot Bang.) Et rétrécir le soi, ou soi-même, fait mal — Mignonnerie fait mal : « Une douleur/de la taille d’un chien en peluche laissé sur une barque/à la dérive dans la brume. »

Ces poèmes sont pleins de plaisir, de couleurs, de sons et de lumières — mais aussi de tourments, comme si celui qui parle devait regarder, c’est-à-dire revivre, ces scènes, involontairement et indéfiniment. C’est une sorte d’enfer, ce spectacle, un enfer de cirque. « J’en range un/un instant et un autre en vient. » Dans un poème, Bang fait allusion à la Francesca de Dante : « Elle savait à quel point un bourreau était beau lorsqu’il était enterré dans la glace. » Mais non, la fin est défini, ce qui fait partie du tourment. Ce locuteur est très conscient de la fin, de la fin de la cognition comme fin de tout : « la fracture absolue/que représente la mort » ; « Le monde mourra quand nous mourrons. »

Bang a un autre mouvement de signature, qui consiste à utiliser une partie de la première ligne comme titre, ou à étendre le titre pour former la première ligne – aucun moyen de savoir laquelle est arrivée en premier. Par exemple, la première ligne de « Rester est une forme de hantise » est, dans son intégralité, « Rester est une forme de hantise où que vous soyez ». Le premier couplet de « Les yeux ouverts, je traite les données » : « Les yeux ouverts, je traite les données et avec le temps je prends conscience de la façon dont tout cela fonctionne : la corruption. » Et « On pourrait dire que le train se repose » commence : « On pourrait dire que le train se repose lorsqu’il est arrêté/au milieu des voies, les passagers attendant/le sentiment apaisant du mouvement en avant. » Dans chacun de ces cas, le titre peut être lu comme une pensée complète, mais le poème prolonge la pensée ; la pensée continue. Le titre représente ainsi quelque chose de plus long, de plus complexe, comme une photographie représente une personne vivante et en mouvement.

C’est un geste qui me rappelle que le titre d’un poème est un vers en soi, le zéro-ème vers. Il y a une rupture comme n’importe quelle ligne, et une rupture force toujours une sorte de changement ou de changement de point de vue, aussi subtil soit-il. Parfois, le changement est aussi subtil que dans ce mouvement de titre, une suite : « Ophélie,/je pense, on dirait qu’elle est dans un état de réflexion/elle n’avait jamais rien vu de pareil, cependant,/elle l’avait fait. » La pensée pourrait être terminée après avoir été « dans un état de réflexion », mais ce n’est pas le cas – mais cela pourrait l’être ! (Ce serait le cas si vous mouriez avant d’arriver à la dernière strophe.)