Critique de livre : « Télévision colorée », de Danzy Senna

« Colored Television » de Danzy Senna est l'un des premiers grands romans de la saison littéraire tronquée de l'automne 2024 – tronquée parce que peu d'éditeurs veulent publier un roman à proximité de la zone d'explosion des élections de novembre – mais il ressemble davantage à un blockbuster estival.

Il s'agit d'un couple mixte en difficulté à Los Angeles – elle est écrivaine, il est peintre – et le film a ses côtés sombres. Mais il n'est pas exagéré de dire que Senna a, à la manière dont un cinéaste itinérant pourrait faire preuve, tout en se faisant craquer les doigts, d'un instinct commercial avisé.

« Colored Television » est drôle, rusé et rapide ; il parle d'argent et de produits de luxe et se moque de ces aspirations. Il y a des moments, surtout vers la fin, où l'on pourrait souhaiter que Senna approfondisse les thèmes et la douleur qu'elle met à nu, mais les blagues sont bonnes, les coups portent, les dialogues sont acerbes. La romancière populaire et la romancière littéraire (quoi que cela signifie) en elle sont comme les deux moitiés d'un biscuit noir et blanc, qu'elle émiette adroitement.

Ceux qui ont suivi la carrière de Senna ne seront pas surpris d’apprendre que son héroïne, Jane, est une femme métisse mariée à un homme noir. Senna est la fille de la poétesse et romancière Fanny Howe, qui est blanche, et de l’écrivain et éditeur Carl Senna, qui est noir. Elle-même est mariée à l’écrivain Percival Everett, l’auteur le plus récent de James, une réinterprétation des Aventures de Huckleberry Finn. Presque tout ce que Senna a écrit – trois romans précédents, un mémoire, un recueil de nouvelles – a porté sur la vie des métis en Amérique. Elle vous fait ressentir les joies, les mécontentements, les éloignements.

Senna sait que nous le savons. Le lecteur est au courant de la blague lorsque Jane finit par rendre le monstre ample d’un deuxième roman sur lequel elle travaille depuis près d’une décennie, une épopée américaine de la vie biraciale, à la manière d’un collage et d’une « manspreading », qui a presque détruit sa carrière et sa famille, pour finalement entendre son agent lui faire remarquer que « vous vous faites du tort en écrivant à nouveau sur la race – en écrivant, vous savez, sur toute cette histoire de métissage. Nous aimerions vous voir étendre votre territoire, Jane. »

Jane a déjà traversé des phases d'optimisme, d'amusement, de perplexité, d'ennui, de désespoir et d'horreur à propos de son propre manuscrit. En réponse à son agent, ne serait-ce que dans sa tête, elle lui adresse une série interminable de saluts du majeur.

Jane n’aime pas qu’on lui dise qu’elle écrit sur les métis. « J’écris sur les métisses », dit-elle. Quand on lui demande si ce terme est offensant, elle répond que c’est vrai. « Biracial peut être n’importe quoi. Coréen et panaméen ou chinois et égyptien. Mais un métisse est toujours spécifiquement un métisse. »

Les personnages de « Colored Television » sont de merveilleux parleurs, des esprits et des improvisateurs qui saisissent les absurdités de la condition humaine. On a souvent l’impression d’assister à un dîner où l’on boit trois bouteilles. Sur les inconvénients d’un homme noir qui épouse une femme blanche : « il ne pourra plus jamais parler sans relâche (insulte) des Blancs. » Sur Brooklyn : « un ghetto de vieilles filles métisses de Cracovie. » Sur la façon de s’habiller pour impressionner les agents immobiliers blancs : « tout le monde aimait un homme noir en polo jaune. » Sur la façon dont les Nigérians ont le culot de ceux qui n’ont jamais été esclaves : « Imaginez à quel point nous serions jolies et posées si nous étions arrivées en première classe sur Virgin Atlantic au lieu de passer par le (insulte) Middle Passage. »

Vous voudriez être la dernière personne à quitter la pièce dans laquelle se trouvent ces personnes, de peur que la porte ne vous heurte en sortant et que vous deveniez une cible pour leurs fléchettes empoisonnées.

Dans son recueil d’essais de 2003 « The Wedding Dress », Howe écrit qu’un des aspects affreux du fait d’être pauvre et d’avoir des enfants est que vous êtes prêt à tout pour eux, parfois des choses illégales, et que « votre adaptation à la malhonnêteté peut altérer votre personnalité ».

Dans « Colored Television », Jane et Lenny, son mari, ont deux jeunes enfants, dont l’un souffre peut-être d’un trouble de l’apprentissage. Ils ont des cartes de crédit à découvert. Leur travail ne se vend pas. Ils enseignent mais n’ont pas de poste permanent. Leurs draps sont tachés et leurs étagères Ikea sont bon marché. Jane craint que ses enfants ne soient piégés dans des systèmes scolaires de troisième ordre. « Janky » est un mot qu’elle utilise pour décrire les détails du genre de vie qu’elle redoute.

Le couple a la chance de décrocher un boulot de gardien de maison pour Brett, un riche scénariste de télévision (il est un « mulâtre tragique » parce qu'il est un auteur de fiction qui s'est vendu). Jane se considère comme une bohème, mais rares sont les bohèmes, selon ce livre, qui ne souhaitent pas l'être dans une maison ou un appartement splendide.

Elle a été privée de biens matériels de premier choix pendant si longtemps qu'elle a les yeux rivés sur le luxe affiché partout autour d'elle : entraîneurs personnels, cuisinières Wolf, labradoodles (« Rien de mal ne peut arriver à une famille avec un labradoodle »), bons crus de vin, chaises Aeron d'Herman Miller, baignoires à pattes, tapis Beni Ourain, poêles scandinaves, machines à café allemandes, canapés moelleux en lin, Porsche électriques. Elle rêve d'un portrait de famille en pyjama assorti d'Hanna Andersson, une idée que Lenny piétinerait comme s'il s'agissait d'un cafard.

Des passages comme celui-ci, qui baignent dans un milieu vaporeux de valeurs de classe moyenne, donneront envie à la moitié des lecteurs de ce roman de vomir et à l'autre moitié d'acquiescer en signe d'assentiment silencieux – et à certains de vomir et d'acquiescer en même temps, ce qui leur en fera verser encore plus sur le pantalon.

D’abord, elle lancerait sa carrière, puis, après une série d’histoires d’amour difficiles mais riches en enseignements, elle rencontrerait l’homme de sa vie – son futur compagnon – et s’installerait quelque part en dehors de la ville où ils auraient de beaux enfants doués. Plus tard, lorsque lesdits enfants auraient grandi et seraient allés à l’université dans une école qui avait fière allure sur un autocollant de pare-chocs de sa Audi, Jane passerait le reste de ses jours à écrire des romans et à s’occuper de son jardin, vêtue de vêtements d’Eileen Fisher, le visage plongé dans une profonde réflexion, telle une sorte de Pema Chödrön pour les biraciaux. Elle vieillirait avec grâce en tant que riche bouddhiste.

Senna écrit ce genre de choses et puis elle vous prend de court. Elle parvient à retourner un cliché presque conformiste sur lui-même.

L'intrigue de « Colored Television » devient plus captivante lorsque Jane parvient à obtenir un rendez-vous avec l'agent de télévision de Brett en mentant. Elle en a assez d'être une romancière souffrante ; elle veut une vie plus facile et beaucoup plus rémunératrice. Elle méprise beaucoup l'écriture de fiction, comme seul un écrivain en difficulté peut le faire.

Jane explique que « le fait d’être romancière à Los Angeles n’est pas sans rappeler celui d’être Amish », ajoutant : « Je veux dire, c’est pittoresque, un peu bizarre, un choix de vie extrême. C’est comme porter un bonnet et baratter son propre beurre. » (Si Senna elle-même croyait vraiment à cela, ce roman serait plutôt un scénario.)

Enseigner, c’est pire. Jane fait partie de la génération X et culturellement, elle est quasiment indestructible, mais les nouvelles générations sont trop sensibles aux déclencheurs et ne peuvent pas accepter de lire des romans à rallonge parce que « leur cerveau n’a pas évolué pour ce genre d’expérience de lecture ». Frustrée, Jane commence à n’assigner à ses étudiants que des autofictions minimalistes d’auteurs homosexuels de couleur.

Les idées de Jane pour une émission de télévision prestigieuse sur les mulâtres ressemblent beaucoup à celles que Brett veut vendre. Est-ce un vol ? Elle et Lenny boivent tout le vin cher de Brett. Le long paradis de leur cour est derrière eux. Leur mariage s'effondre. Ils doivent bientôt quitter la maison de Brett. Tout se défait d'un coup.

De nombreux fils sombres traversent la trame de ce récit, mais la plupart restent indéchiffrables. « Faites empirer les choses », disait parfois Jane à ses étudiants en écriture. C'est un conseil qu'elle aurait peut-être elle-même parfois suivi.

Au final, Senna nous livre une série de doubles axes narratifs, pour la plupart inspirés et pour la plupart joyeux, qui vous feront reconsidérer qui sont les vrais traîtres. Ce roman ne prédit pas la candidature de Kamala Harris, mais il ressemble à un livre pour le moment Harris, de manière très douce.