Critique de livre : « Seeing Through », de Ricky Ian Gordon

Même les amateurs d’orchestres symphoniques ont parfois du mal à comprendre l’opéra, sa grandeur et son faste. « Le tumulte », appelait-il, et c’était un musicien de chambre amateur sérieux qui collectionnait et jouait les œuvres de compositeurs obscurs sur un violon Montagnana qu’il aurait très certainement sauvé d’un incendie avant mon cobaye, Percolator.

Mais assez parlé de mon Les problèmes de papa – parlons de Ricky Ian Gordon. Gordon est l’un de nos plus grands compositeurs d’opéra moderne (pour ce que cela vaut, comme il le note tristement, pour la génération iTunes), notamment des œuvres basées sur « Les raisins de la colère » et « Le jardin des Finzi-Contini ». Il est maintenant également l’auteur d’un nouveau mémoire désordonné et fascinant intitulé « Seeing Through ».

« Si j’avais le choix, le monde entier ressemblerait à un carnaval », écrit Gordon, qui a une « tendance synesthésique à propos des couleurs », et ce livre est assurément fait de moulins à vent, de spectacles forains et de détritus cireux éparpillés sur le sol. Très divertissant, un peu étourdissant.

Ricky était le plus jeune de quatre enfants et le seul garçon né d'Eve et de Sam Gordon, né Goldenberg, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale déshonorément renvoyé – il avait frappé un officier qui avait fait une remarque antisémite – qui est devenu électricien et maître maçonnique, sujet à des éclairs de rage à la maison.

Les difficultés de cette famille surstimulée ont déjà été documentées dans l'excellent livre de 1992 « Home Fires », de Donald Katz (vous pouvez l'écouter sur Audible, que Katz, dans l'un de ces articles intrigants sur l'arc de la vie, a fondé) et un an plus tard dans « Take the Long Way Home », de Susan Lydon, la fille aînée, une journaliste à succès qui a sombré dans une grave dépendance.

Ici, la négligence et les mauvais traitements infligés par Sam à ses enfants, en particulier à Ricky, qui n'a pas réussi à être le « miroir » attendu de sa masculinité brute, sont examinés de manière plus inconfortable. Sam n'a jamais pris la peine d'apprendre les dates d'anniversaire ou de regarder les devoirs, a cruellement battu son fils et a exigé des rapports sexuels d'Eve plusieurs fois par jour, même lorsqu'elle n'en voulait pas.

En entendant cela, Ricky a développé des fantasmes incestueux. « Dans mon esprit, j'ai transformé son pénis en sein », écrit-il à propos d'un « fétichisme » du sperme qui perdure encore aujourd'hui. « J'avais envie du lait de mon père. »

La grosse dame a-t-elle déjà chanté ? Pas du tout.

Eve était une ancienne chanteuse vampirique et drôle, appelée un jour à se produire au Grossinger's, le célèbre complexe hôtelier des Catskills. La musique et le glamour qui flottaient dans leur foyer de l'enclave juive de Harbor Isle, à Long Island, allaient sauver la vie de son fils. la vie, qu'il a la chance de vivre, même avec un paquet de névroses persistantes, comme l'anxiété de la salle de bain qui fait qu'un siège de toilette télécommandé à 800 $ est probablement le meilleur cadeau qu'il ait jamais reçu.

Si j’avais un dollar pour chaque personne qui m’a dit qu’elle souffrait de TDAH cette année, je pourrais prendre l’avion en première classe pour les Jeux olympiques — cela semble être la nouvelle intolérance au gluten ? — mais Gordon présente de bons arguments en faveur de son cas.

Il était encore enfant lorsqu'il devint tellement accro à la cigarette, soudoyant les aînés pour qu'ils lui en achètent ou volant des mégots abandonnés dans les cendriers, qu'il en fut atteint d'une pleurésie. Autour de lui, des adultes partageaient leur drogue et mouraient horriblement d'alcoolisme. Il eut le malheur d'avoir seulement 12 ans en 1968, lorsqu'il fit son premier trip au LSD, recouvrant sa chambre de vomissures en jets.

À 15 ans, Quaaludes a eu des relations sexuelles avec des hommes mariés, un groupe d’amis de la famille et même des beaux-parents. Certains d’entre eux travaillaient comme monteurs de chaudières sur les tours jumelles, « que l’on pouvait voir s’ériger de l’autre côté de l’eau, des pénis géants comme des points sur l’horizon ». Contrairement aux mémoires de Jill Ciment, « Consentement », Gordon refuse de considérer cela comme un abus. « Je serais toujours condamné à essayer de reproduire ces expériences », écrit-il, « car comment pourrait-on comparer quoi que ce soit à ces portes dérobées vers l’impossible, l’incomplet, le souhaité mais inapproprié. »

Ses goûts musicaux sont infiniment variés et raffinés — il y a des chapitres sur Joni Mitchell, dont la réponse à sa lettre de fan de 1970 est encadrée en or au-dessus de son piano, et sur Stravinsky (« tellement époustouflant qu'on a envie d'exploser et de courir à reculons sur l'eau ! » écrit-il à propos de « Marche Chinoise ») — et aucune insulte n'est voulue en notant que « Seeing Through » peut rappeler le tube de Julio Iglesias-Willie Nelson « To All the Girls I've Loved Before », sauf pour les hommes.

Le sida est une autre bombe que Gordon a évitée, mais pas ses conséquences. Une marche funèbre d'amis et d'associés morts de la maladie serpente tout au long de « Seeing Through », atteignant sa note la plus lugubre et la plus soutenue chez Jeffrey, un jeune petit ami qu'il soigne jusqu'à la fin terrible, enveloppé de plumes et de fleurs. (Jeffrey est commémoré par un monologue dans la comédie musicale de Gordon de 2010, « Sycamore Trees ».)

La religion institutionnelle était le truc de Sam, que le fils rejette (leur relation s'améliore avec l'avènement du courrier électronique — « maintenant il était Ann Landers ! » — et le poème de cow-boy que Ricky écrit pour ses funérailles est à ne pas manquer). Mais la prière en général, le mysticisme, l'astrologie et la numérologie — chaque fête foraine a sa diseuse de bonne aventure — l'ont aidé à faire face. Et : « Les ragots vous gardent sobre », comme l'a dit l'ancien dealer de John Lennon à Gordon lors d'une réunion des Alcooliques Anonymes qui n'en est pas du tout une.

Sans filtre comme Pall Mall, bien qu'il avale l'inspiration comme de l'air, l'auteur donne des détails minutieux sur les griefs, les rivalités et les malentendus avec Stephen Sondheim, Adam Guettel et d'autres mentors-collègues-amis qui ont prospéré et remporté des prix d'une manière que Gordon n'a pas tout à fait. Cependant, comme le souligne Tony Kushner dans une série de lettres à « Ricky Ann » après qu'ils se soient lancés dans une collaboration, la « POSTERITÉ », qui est incontrôlable, est le point essentiel.

Ces arbres imposants du théâtre et de la musique américains s’enflamment d’un mépris collectif envers les critiques et les journalistes artistiques, bien qu’ils partagent le même écosystème fragile et menacé. Kushner encore : « J’espère qu’ils fusionneront et formeront un gros morceau de tissu fumant et hurlant et brûleront ensemble pour toute l’éternité. »

Ouah ! Je suis contente d'avoir autant apprécié « Seeing Through », une protection contre ce puissant sortilège.