Deux romans néerlandais explorent le fossé entre l'ordre et le chaos

Chers lecteurs,

Ce serait mentir de dire que je connais bien les Pays-Bas. Mes souvenirs de quelques journées chaotiques là-bas à l'université sont ce qu'on pourrait appeler le générique d'Amsterdam : les draps qui grattent dans une auberge de jeunesse rudimentaire, l'odeur grasse du haschisch et pommes frites; une rencontre terrifiante avec un cygne belliqueux — si joli, si méchant — lors d'une balade à vélo par ailleurs bucolique.

Mais en tant qu'Américain laid, je suis toujours charmé et déconcerté par ce petit pays propre, avec ses libertés sociales et ses dichotomies étranges, sa réputation de franchise et de discipline. J'ai l'impression que c'est le travail d'un étranger de s'émerveiller, comme le fait un personnage du roman de Ian McEwan de 1998 « Amsterdam », à «« Les ponts Van Gogh, le mobilier urbain sobre, les Hollandais intelligents et sans prétention sur leurs vélos avec leurs enfants sages assis derrière. Même les commerçants ressemblaient à des professeurs, les balayeurs à des musiciens de jazz. Il n’y a jamais eu de ville plus rationnellement organisée. »

La rationalité est un thème récurrent dans les deux romans présentés cette semaine : le tiraillement entre ce qui est raisonnable, attendu et nominalement « correct », et ce que le cœur humain désordonné désire réellement.

Une dernière petite anecdote sur Amsterdam avant de plonger dans le vif du sujet : il y a quelques années, lors d'une promenade obligatoire dans le quartier chaud de la ville, j'ai croisé une femme assise à la vitrine d'un bordel, nue à l'exception d'une paire de lunettes et d'un livre sur ses genoux. Elle a dû être sympa ; toute la rue était illuminée comme un jukebox de Mardi Gras, mais elle n'a pas levé les yeux.

—Horrible

« L'histoire suivante » par Cees Nooteboom

Fiction, 1991 (en néerlandais) ou 1994 (en traduction anglaise)

Un homme s'endort dans son propre lit à Amsterdam et se réveille dans une chambre d'hôtel de Lisbonne qu'il n'a pas vue depuis 20 ans. Est-il mort, rêve-t-il encore ou est-ce une sorte de métaphysique entre les deux ?

Les réponses sont difficiles à trouver dans la nouvelle courte et désorientante de Nooteboom, et le narrateur, franchement, est un excentrique : un ancien professeur de lettres classiques nommé Herman Mussert qui produit maintenant des guides de voyage anodins – « une activité idiote par laquelle je gagne ma vie, mais pas aussi idiote que tous ces soi-disant écrivains de voyage littéraires qui ne peuvent s'empêcher de déverser leur précieuse âme sur les paysages de la planète entière, juste pour étonner les classes moyennes. »

Herman n’est pas du genre à se laisser influencer par les sentiments humains de base que sont l’amour et le désir. Sa vie parcimonieuse se résume à lire, à étudier (il existe une traduction d’Ovide qui attend toujours d’être terminée) et à dîner entre célibataires dans les mêmes trois boîtes : la fausse tortue de Campbell, les haricots blancs de Heinz et les saucisses de Francfort. Physiquement, il n’est pas non plus fait pour la romance ; la dernière femme avec laquelle il a couché, bien des années auparavant, l’a un jour décrit (en face !) comme un « nain de jardin schizoïde venu d’un magasin d’antiquités ».

Et pourtant, il se retrouve dans la même suite d'hôtel où il lui a fait l'amour, sans grand succès, envahi par les souvenirs de leur liaison d'autrefois. Il pense aussi au destin d'une ancienne élève brillante, Lisa D'India, et à Socrate, auquel il ressemble soudain beaucoup lorsqu'il se regarde dans le miroir.

La prose de Nooteboom, habilement traduite par Ina Rilke, est un tourbillon : des réflexions enivrantes sur la mortalité, des éclats de mémoire réfractés et des odes ravissantes à la beauté propre et irréprochable des langues mortes (« Les mots de marbre poli chassent les fumées les plus maléfiques »).

Car Hermann n’est pas tout à fait un excentrique ; il possède peut-être même sa propre âme précieuse. Et à la dernière page étrange et fabuliste – il n’y en a que 115 – la mienne en a ressenti elle aussi l’attrait.

Des soupes impopulaires, de l’astronomie, le professeur colérique et au regard terne joué par Paul Giamatti dans « The Holdovers ».
Un livre de poche Harvest, ou peut-être l'étagère gratuite de votre hôtel de rêve portugais préféré.

« Le jumeau, » par Gerbrand Bakker

Fiction, 2006 (en néerlandais) ou 2009 (en traduction anglaise)

Herman en dit probablement plus sur Platon dans « L'histoire suivante » que Helmer, le protagoniste implacablement stoïque du « Jumeau » de Bakker, n'en a dit sur quoi que ce soit au cours de sa longue vie.

Helmer et son jumeau, le plus courageux et le plus audacieux, étaient autrefois la moitié d'un tout (« Nous étions faits l'un pour l'autre, nous étions deux garçons avec un seul corps »). Mais lorsque Henk meurt à 19 ans dans un accident bizarre, Helmer est contraint d'abandonner ses études universitaires et de rentrer à la ferme familiale, le fils prodigue qui ne manquait à personne.

Au cours des décennies suivantes, la vie de Helmer devient une litanie engourdissante de bétail, de solitude et de coups passifs-agressifs avec son père vieillissant et froid ; il ne se marie jamais et ne semble même pas se faire d'ami, jusqu'à ce que la fiancée de longue date de Henk lui demande une faveur pour son propre fils adolescent.

Oh, ça va devenir si confortable et rédempteur, pourriez-vous penser ; il n’est jamais trop tard pour qu’un homme triste retrouve son groove ! Le roman épuré et piquant de Bakker ne se déroule pas de cette façon, cependant. Au lieu de cela, il esquive et dévie, un livre si allergique au sentimental que vous craignez que Helmer ne se mette à urticaire à cause d’un mot gentil ou d’un sourire. La fin « heureuse » n’est pas non plus exactement faite de confettis et de mains de jazz ; elle est plus chargée que cela – mais plus satisfaisante aussi, car méritée.

Des ânes, des moulins à vent, des heures à contempler « American Gothic ».
Archipel dans une traduction de 2009 de David Colmer, ou partout où l'on vend du lait cru de brebis et des salopettes

Pourquoi ne pas…

• Imprégnez-vous de l'aliénation chic d'un traducteur sans nom travaillant à La Haye dans le roman élégant et elliptique de Katie Kitamura de 2021 ?

• Vous avez lu un roman d'Herman Koch, le maître hollandais de la satire sociale piquante, surtout connu pour « Le dîner » ? Essayez l'histoire du harceleur en boîte à énigmes et vous vous sentirez délicieusement désabusé.

• Plongez dans la campagne hollandaise des années 60 avec le premier roman captivant de Yael van der Wouden, qui raconte l'histoire d'une jeune femme renfrognée dont la vie est bouleversée par un invité indésirable, la petite amie capricieuse de son frère ? Si vous voyez venir le dernier rebondissement, vous êtes plus malin que moi.

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d'autres personnes. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Petit rappel : consultez votre bibliothèque locale pour trouver des livres ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.