Les versions irréconciliables de JD Vance dans « Hillbilly Elegy »

On a beaucoup parlé de la pirouette politique exécutée par JD Vance pour s’assurer l’appui de Donald J. Trump, un homme qu’il avait autrefois qualifié d’« héroïne culturelle » avant de chercher son soutien pour le Sénat et, mercredi soir, d’accepter la nomination républicaine pour être son vice-président.

De vieux amis et d’anciens camarades de classe ont exprimé leur perplexité face aux versions apparemment irréconciliables de M. Vance. Mais la contradiction a été au cœur de la biographie de M. Vance, en particulier dans son livre à succès de 2016, « Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis ».

Les mémoires, dont les dividendes politiques ont largement dépassé les millions de dollars qu'ils ont rapportés en redevances et en droits de cinéma, sont apparus à un moment charnière de la politique nationale, devenant rapidement un guide de référence sur le mécontentement de la classe inférieure blanche qui a propulsé la victoire présidentielle surprise de M. Trump.

M. Vance a utilisé son récit personnel de la façon dont il a surmonté les dysfonctionnements de sa famille des Appalaches pour raconter une histoire plus vaste sur les Américains oubliés. Dans son discours d’acceptation à la Convention nationale républicaine de Milwaukee, il a de nouveau abordé ces thèmes, attirant à un moment donné l’attention sur sa mère, « qui a lutté contre l’argent et la dépendance, mais n’a jamais abandonné ». Elle se tenait dans l’auditoire lorsqu’il a poursuivi : « Et je suis fier de dire que ce soir, ma mère est là, 10 ans après, elle est sobre et clean ».

Mais pendant la présidence de M. Trump, les réactions au livre, comme à tant d’autres sujets culturels et politiques, sont devenues de plus en plus polarisées. Alors qu’il s’attendait à une réaction négative, M. Vance a été désorienté par les attaques venues des extrémités opposées du spectre idéologique, a-t-il déclaré dans une postface annexée au livre en 2018.

« J’ai entendu, par exemple, de la part de quelqu’un de gauche que mon livre était un ouvrage de libertarisme anti-gouvernemental qui culpabilise les victimes », a-t-il écrit, ajoutant que « quelqu’un de droite » s’était plaint que la prémisse du livre « justifierait une expansion massive des programmes d’aide sociale du gouvernement ».

« Ces deux choses ne peuvent pas être vraies. »

Pourtant, le livre a clairement permis aux gens de croire que chacune de ces affirmations pouvait être vraie. Et M. Vance lui-même a enjambé ces contradictions dans son discours de remerciement mercredi soir, en livrant une version CliffsNotes du livre entrelacée d'une critique des politiques du président Biden qui allait à l'encontre de certains messages du livre.

En parlant de la façon dont les personnes mentionnées dans son livre ont été « mises de côté et oubliées par la classe dirigeante américaine à Washington », M. Vance a cité comme exemples les accords commerciaux avec le Mexique et la Chine qui, selon lui, ont détruit des emplois dans leur pays.

Mais dans « Hillbilly Elegy », il suggérait tout le contraire.

« Nous parlons de la valeur du travail acharné, mais nous nous disons que la raison pour laquelle nous ne travaillons pas est une injustice perçue », écrit-il. « « Obama a fermé les mines de charbon » ou « Tous les emplois sont allés aux Chinois ». Ce sont les mensonges que nous nous racontons pour résoudre la dissonance cognitive, le lien brisé entre le monde que nous voyons et les valeurs que nous prônons. »

La biographie de M. Vance est, elle aussi, mitigée. Il raconte avoir grandi dans une famille des Appalaches, déchirée par la drogue, la violence et la pauvreté, qui s’est installée dans « une ville sidérurgique de l’Ohio qui a perdu des emplois et de l’espoir depuis aussi longtemps que je me souvienne ». Pourtant, il a réussi à échapper à l’attraction gravitationnelle de son clan chaotique pour rejoindre les Marines, obtenir un diplôme universitaire et intégrer la faculté de droit de Yale.

Il jette un regard ironique sur les élites de l’Ivy League, soulignant comment un voyage au Cracker Barrel, le « summum de la gastronomie » dans son pays, s’est transformé en « crise de santé publique graisseuse » pour ses camarades de classe de Yale : « J’ai réalisé que dans ce nouveau monde, j’étais un étranger culturel. » Dans le même temps, ses amis et sa famille en difficulté dans l’Ohio, envers lesquels il exprimait sa solidarité et une certaine sympathie, n’étaient pas épargnés par ses observations souvent acerbes sur la paresse, le sectarisme et la violence domestique.

M. Vance a présenté le tout avec une humilité désarmante. « Pour me comprendre, écrit-il, il faut comprendre que je suis un plouc écossais-irlandais dans l’âme. »

Lorsque Hillbilly Elegy a été publié pendant la première campagne présidentielle de M. Trump, il a été salué comme un commentaire social d'une originalité rafraîchissante. Les gens de tous bords politiques ont eu tendance à trouver dans ses pages des preuves qui soutenaient leurs opinions, qu'il s'agisse du besoin d'une plus grande responsabilité personnelle ou d'un filet de sécurité sociale plus efficace.

Il y a eu aussi des objections, notamment de la part de certains familiers des Appalaches. Silas House, auteur et chercheur en études appalachiennes au Berea College dans le Kentucky, a déclaré plus tard à Politico : « Dès que j’ai lu ce livre, mon antenne s’est envolée dans tous les sens. »

« Il y a une scène où il parle de ses oncles, qui sont des ivrognes qui se battent avec tout le monde et qui battent leurs femmes, et il les appelle ensuite l'incarnation de l'homme des Appalaches », a déclaré M. House. « En tant qu'homme des Appalaches, cela me trouble profondément, car cela n'incarne pas la masculinité des Appalaches telle que je la connais. »

Mais très vite, le livre a été présenté comme un guide d’interprétation de l’évolution politique du moment. Les libéraux ont apprécié que M. Vance, bien qu’il ait ouvertement exprimé ses opinions conservatrices, n’ait pas hésité à critiquer les républicains. Dans un essai de juillet 2016 intitulé « Opioïde des masses », il a déclaré que M. Trump trompait les personnes décrites dans son livre avec de fausses promesses d’aide et de rédemption.

Mais les conservateurs ont vu des thèmes plus vastes à l’œuvre. Le mois même où l’essai de M. Vance a été publié dans The Atlantic, l’American Conservative a publié une chronique de Rod Dreher qui a déclaré que Hillbilly Elegy était peut-être le livre le plus important de 2016 pour « les Américains qui se soucient de la politique et de l’avenir de notre pays ».

« Vous ne pouvez pas comprendre ce qui se passe aujourd'hui sans d'abord lire JD Vance », a-t-il écrit, suggérant que le livre « fait pour les Blancs pauvres » ce que le travail de Ta-Nehisi Coates a fait pour les Noirs pauvres : « leur donner une voix et une présence sur la place publique ».

Le parcours de M. Vance l'a quant à lui éloigné de ses racines. Après avoir brièvement exercé le droit et créé une association à but non lucratif axée sur la lutte contre la dépendance aux opioïdes, il s'est tourné vers le capital-investissement, travaillant finalement avec le capital-risqueur et mégadonateur républicain Peter Thiel.

En 2018, il a envisagé de se présenter au Sénat de l'Ohio, mais a finalement renoncé. Deux ans plus tard, Netflix a sorti une version cinématographique de son livre, qui a reçu de mauvaises critiques, mais a permis de faire connaître l'histoire de M. Vance à un public plus large. Lorsque l'autre siège au Sénat de l'Ohio s'est libéré en 2022, M. Vance s'est lancé, avec l'aide de M. Thiel, qui a donné 10 millions de dollars pour soutenir sa campagne.

À cette époque, l’image publique de M. Vance était en pleine transformation. Il s’est rendu en pèlerinage à Mar-a-Lago en février 2021 pour s’agenouiller devant M. Trump, s’excuser de ses critiques passées et solliciter le soutien de l’ancien président. Il s’est laissé pousser la barbe, ce que certains ont vu comme une masculinité performative associée au mouvement MAGA, et a progressivement évolué vers la droite dans son évaluation partisane des problèmes du pays.

À mesure qu’il changeait, l’opinion publique sur ses mémoires changeait également.

Les libéraux et les « Never Trumpers » qui auraient pu autrefois reconnaître à M. Vance le mérite d’avoir dit des vérités dures, se demandent désormais à haute voix s’il croyait vraiment ce qu’il avait écrit ou si le livre avait toujours été un tremplin pour une carrière politique.

Dans The Atlantic — le même magazine où M. Vance avait qualifié M. Trump d’« héroïne culturelle » — Tom Nichols, un républicain devenu indépendant, a déclaré qu’il avait été autrefois « intrigué par ses écrits », mais qu’il déplorait désormais « l’effondrement moral stupide et pourtant détestable » de M. Vance.

« Au lieu de dire la vérité dans sa propre communauté », a écrit M. Nichols, « Vance, en tant que candidat, est devenu un clown méprisable et gênant. »

D’autres ont pris la défense de M. Vance. Abigail Shrier, ancienne journaliste d’opinion au Wall Street Journal, a déclaré que son livre « décrit avec compassion le grand nombre de Blancs pauvres qui se sentent abandonnés » et propose « un conservatisme qui s’abstient de dénigrer et de diviser le peuple américain ».

M. Vance a remporté sa campagne sénatoriale. Et avec la réémergence de M. Trump en tête du ticket républicain pour 2024, il s'est positionné comme un candidat potentiel à la vice-présidence, consolidant encore davantage sa position de paratonnerre dans les guerres culturelles.

Il a tenté à plusieurs reprises de s’expliquer. Dans une interview accordée le mois dernier au chroniqueur du New York Times Ross Douthat, M. Vance a attribué le durcissement de ses opinions principalement à une irritation croissante à l’égard des progressistes et des élites. Il a cité, par exemple, la réaction négative à la montée du mouvement Black Lives Matter en 2020.

« On n’avait pas le droit de dire quoi que ce soit. Offenser quelqu’un était un acte de violence », a-t-il déclaré. « Je pense que beaucoup d’entre nous ont simplement dit : « On en a fini avec ça. On ne joue pas à ce jeu et on refuse d’être contrôlés dans ce qu’on pense et ce qu’on dit. »

Il a également déclaré qu'il en était venu à penser que les libéraux et les élites considéraient son livre comme « une perspective interprétative pour les électeurs de Trump » sans remettre en question leurs propres idées préconçues sur les personnes sur lesquelles il écrivait.

« J'ai réalisé », a-t-il déclaré, « que j'étais utilisé comme le murmureur d'un phénomène que certaines personnes voulaient vraiment comprendre, mais que d'autres non. »

De retour sur la scène nationale, M. Vance devrait attirer de nouveaux lecteurs pour son livre, qui a passé 74 semaines sur la liste des best-sellers du New York Times en livres non romanesques et 66 semaines pour les livres non romanesques de poche. Jeudi, les versions brochées et Kindle étaient en tête des ventes sur Amazon.

« Nous avons mis le livre sous presse à plusieurs reprises et nous continuerons à mesure que la demande augmentera », a déclaré l'éditeur du livre, HarperCollins, dans un communiqué.