Cricket, le magazine littéraire pour enfants : une lettre d'amour

J'ai découvert Cricket, le magazine littéraire pour enfants, chez ma meilleure amie, Elaine. Elaine était l'enfant la plus sophistiquée que je connaisse. Elle choisissait toujours une glace au café. La Fée des Dents ne lui apporta pas des billets d'un dollar froissés, mais des pierres lisses peintes de paysages miniatures. Elle avait beaucoup voyagé, rendu visite à sa famille, et l'appartement d'Inwood où elle vivait avec ses parents était rempli d'œuvres d'art et de livres et des odeurs des repas élaborés que son père préparait – le fait qu'il travaillait de nuit et qu'il était donc disponible pour nous emmener. aller aux musées après l'école, était en soi glamour. Même le jus de pomme qu'ils nous servaient, dans des verres à thé turcs aux couleurs vives, avait un goût plus riche et plus fin que tout ce que j'avais jamais goûté.

Le cricket était magnifique. Son logo semblait avoir été peint avec un pinceau calligraphique, passant d'un lettrage élégant mais clair à une image délicate de son insecte homonyme. La couverture du premier numéro que je me souviens avoir vu comportait une illustration de Margot Zemach représentant un tigre royal allongé sur un banc vert ; la couverture arrière montrait l'arrière de sa tête, tout aussi majestueux. À l’intérieur se trouvaient des poèmes, des histoires, des dessins animés ; travail de Madhur Jaffrey et Hilary Knight – mais aussi d’autres enfants de mon âge et plus jeunes.

Après cela, j'ai commencé à chercher Cricket à la bibliothèque. Je l'ai lu consciencieusement, conscient que cela signifiait quelque chose sur le genre d'enfant que je voulais être. Et quand mon anniversaire est arrivé, environ cinq mois plus tard, j'ai demandé un abonnement. Mes parents étaient heureux de rendre service. C'était le premier magazine que je recevais par la poste. Chaque numéro était un délice, un défi – et légèrement effrayant. Il s'agissait de magazines épais, de la qualité d'un livre, avec des numéros de volume, à traiter non pas comme des objets jetables mais comme des trésors. Le titre, j'apprendrais, faisait référence à une histoire d'Isaac Bashevis Singer dans laquelle un grillon gazouille continuellement, « raconter une histoire qui ne finirait jamais. »

Je n'avais pas le droit de lire les faits saillants. Je suppose que ma mère ne pensait pas que c'était de la bonne littérature. J'ai donc dû publier secrètement « Goofus et Gallant » chez le dentiste, comme je le ferais plus tard pour furtivement les livres du Baby-Sitters Club. (Ranger Rick était pour cette espèce extraterrestre, les enfants animaux.)

Pour ceux d'entre nous qui ont des prétentions littéraires ou artistiques – aussi amorphes soient-elles – le cricket n'était pas seulement notre meilleure option ; c'était notre seule option.

Je l'admets : je n'ai pas toujours gardé le contrôle de mes grillons. Parfois, le travail scolaire avait la priorité, ou j'étais absorbé par un livre qui n'était pas de la « bonne littérature » ou par un roman primé à Newbery dans lequel un enfant vit une tragédie. Les grillons s'accumuleraient alors en une pile de reproches – une première leçon sur la pile de culpabilité induite par les magazines sérieux, j'ai toujours pensé qu'elle avait besoin de son propre mot composé allemand.

C'était approprié. Lorsqu'elle a fondé Cricket en 1973, l'éditrice chevronnée (née en Allemagne), Marianne Carus, voulait que son magazine soit « Le New Yorker pour les enfants », un antidote au pablum offert à ses trois enfants d'âge scolaire. (La création du magazine reposait sur une solide philosophie de lecture basée sur la phonétique.) La soirée d'ouverture, à New York, aurait attiré tellement de sommités qu'un invité a fait remarquer à Carus : « Si une bombe avait explosé pendant votre soirée, le le monde entier du livre pour enfants aurait été anéanti.

Au lieu de cela, ils sont devenus des contributeurs. De concert avec une équipe comprenant la directrice artistique d'origine, Trina Schart Hyman, et l'ancien rédacteur en chef du New Yorker Clifton Fadiman, elle publiait neuf fois par an un produit d'une qualité incroyable, avec des œuvres de Singer, TS Eliot, Nikki Giovanni, Ursula Le Guin, John Updike, Charles Ghigna. La chronique populaire « Old Cricket Says » qui terminait chaque numéro était fréquemment écrite par Lloyd Alexander. «Nous n'acceptons que des histoires et des œuvres d'art de la plus haute qualité», a déclaré Carus à un écrivain pour Medium en 2017. (Carus est décédé en 2021.)

Au fil des années, le magazine a suscité un enthousiasme bien mérité de la part de nombreux milieux littéraires. Le lecteur typique de Cricket, écrit ce journal, « était intelligent et urbain, souvent bien au-delà de ses préadolescents, et se sentait contraint par une culture qui, dans les années 1970, reléguait encore les enfants aux confins de la vie adulte ».

Je voulais être cet enfant urbain – mais la vérité est que je ne l’étais pas vraiment. C'était peut-être l'odeur de l'approbation parentale qui rendait Cricket légèrement intimidant, mais j'étais aussi impressionné par les enfants qui écrivaient des poèmes et des histoires. et les a fait publier. Comment y avait-il des enfants suffisamment confiants, assez audacieux pour montrer leur travail au monde – et pire encore, le soumettre au jugement ? Je les imaginais se déplaçant, sirotant du nectar de poire (pour une raison quelconque, je pensais que le nectar de poire était soigné), faire des jeux de mots et connaître les noms des collèges.

Lorsque j'ai évoqué le cricket avec mes collègues de Book Review, j'ai appris que plusieurs d'entre eux avaient fait exactement cela – enfin, peut-être pas le nectar de poire. Alexandra Jacobs a remporté un troisième prix à l'âge de 7 ans, avant de remporter une médaille d'argent, à 10 ans, pour un poème intitulé « March Gossip ». AO Scott a soumis une histoire. «J'étais en troisième ou quatrième année et j'ai remporté le deuxième prix», m'a-t-il écrit. « C'était en quelque sorte un moment important dans mon développement en tant qu'écrivain, dans le sens où c'était la première reconnaissance que j'ai jamais reçue et cela m'a aidé à me forger l'idée que cela pourrait être quelque chose que je pouvais faire. » Moi? À 9 ans, j'ai envoyé une lettre hargneuse à l'éditeur pour lui demander davantage de fiction sur les poupées. Je n'ai jamais eu de réponse.

Si je suis honnête, ma partie préférée de Cricket était le groupe régulier d'insectes – Cricket, Ladybug, Spider – qui dérivaient dans les marges, annotant, commentant et définissant des mots.

Beaucoup de mes amis, littéraires ou autres, étaient des lecteurs de Cricket et, comme moi, ont conservé tous leurs anciens numéros (bien que d'autres que je pensais être des amateurs de nectar admettent maintenant qu'ils étaient intimidés par le magazine). Ils sont trop beaux, trop précieux et trop imprégnés de pouvoir pour être jetés. Comme les influences les plus formatrices, elles étaient ambitieuses.

En tant qu'adulte, je suis donc revenu à mes grillons. Sans aucune attente ni idée de ce que je devrais lire, je me suis assis dans le sous-sol de mes parents et j'ai lu des années de numéros, enfin capable de vraiment apprécier la qualité, la beauté et l'ambition du projet.

En 2011, la Carus Publishing Company a été vendue à ePals Corporation, une plateforme canadienne d'éducation numérique. Mais vous pouvez toujours lire l'édition papier.

L'année dernière, mon petit fils a reçu son premier abonnement à l'un des magazines de Cricket pour jeunes enfants, Ladybug. Il adore le recevoir par la poste. Nous lisons les histoires et effectuons une recherche de mots. Il aime voir Cricket, Spider et Ladybug apparaître dans les marges. Le journal est soigné et je n'éprouve aucun scrupule à recycler les numéros, d'autant plus qu'il les lit toujours attentivement. (Il lit également Ranger Rick Jr. – c'est un enfant du genre animal.)

Je prends des photos de lui feuilletant chaque numéro sur mon téléphone et les envoie à sa marraine, Elaine, sachant qu'elle se trouve probablement dans un autre fuseau horaire, où elle dort, mais je veux qu'elle sache qu'il a reçu son cadeau.