Critique de livre : « Keeping the Faith », de Brenda Wineapple

Les écoles interdisaient les livres. Les suprémacistes blancs manifestaient dans les rues. La classe des donateurs menait une guerre contre la démocratie. Les immigrés, les femmes rebelles, la mauvaise musique et une élite athée étaient accusés de tout. Il y a beaucoup de choses dans les années 1920 qui nous semblent familières aujourd'hui. Comment pouvons-nous comprendre la dernière fois où l'Amérique s'est approchée aussi près du fascisme ?

La critique et historienne Brenda Wineapple propose une réponse dans Keeping the Faith, son nouveau livre étonnamment actuel sur un procès qui s’est déroulé il y a un siècle. Un jour de printemps 1925, un professeur de biologie remplaçant dans un lycée, John T. Scopes, a enfreint la loi du Tennessee en lisant à haute voix des pages d’un manuel contenant un chapitre sur la théorie de l’évolution. Peu de gens doutaient qu’un jury du Tennessee le déclarerait coupable, mais beaucoup de gens pensaient que la loi était aussi inconstitutionnelle qu’idiote.

Le procès Scopes de 1925 — le « procès du singe », comme l’a qualifié le journaliste colérique HL Mencken — fut l’un de ces événements uniques en Amérique qui remplissent périodiquement les journaux d’une nation qui se pose toujours des questions sur elle-même, et il revient à la vie dans cette histoire captivante.

Cette histoire est généralement racontée comme une confrontation épique entre la foi et la science, avec le passé d’un côté et l’avenir de l’autre. Wineapple la présente de manière beaucoup plus intéressante comme un conflit entre des visions politiques qui restent très vivantes dans le présent. Le « procès du siècle » de 1925 était bien plus une question de théâtre politique que de questions de droit ou de théories scientifiques, explique-t-elle, et tout le monde savait qui étaient les deux stars du spectacle.

Sur la scène à droite, on aperçoit William Jennings Bryan, alias le Grand Roturier, un lion vieillissant déterminé à sauver les vrais Américains d’une « oligarchie des professeurs », du jazz, des socialistes et de la philosophie allemande. Candidat trois fois à la présidence des États-Unis par le Parti démocrate, Bryan est devenu célèbre en défendant les petits, les petits agriculteurs, les petits entrepreneurs, les artisans et tous les autres laissés pour compte dans la course effrénée à l’argent connue sous le nom de Gilded Age – à condition qu’ils soient blancs.

Il a rassemblé leurs griefs collectifs et a investi leur colère dans des idées politiques riches en symboles vertueux mais peu efficaces : un étrange plan monétaire (passez à l’argent !) ; un amendement constitutionnel interdisant l’alcool (pas de rhum !) ; et, enfin, la poursuite des guerres culturelles de l’époque. Le procès Scopes, a-t-il fustigé, visait à mettre un terme à ce qu’il appelait autrefois le « singeisme », une doctrine (soi-disant) darwinienne sur les origines (soi-disant) non bibliques de l’humanité qui détruirait tout ce qui faisait la grandeur de l’Amérique.

Clarence Darrow, célèbre avocat du travail, avocat pénaliste notoire et agnostique notoire, entra sur scène par la gauche. Défenseur des droits des femmes, des Noirs, des syndicalistes, des anarchistes, des socialistes et des meurtriers psychopathes, Darrow s'est fait des amis aux mauvais endroits.

Avec sa chemise froissée et son visage buriné par la cigarette, il arpente ces pages, selon les mots d’un ami, « humain comme un gâteau à la mode », un humanitaire très dynamique, un défenseur des damnés avec un goût prononcé pour les gros titres. Pourtant, comme le remarque avec perspicacité Wineapple, son « humour tranchant, souvent pris pour du cynisme, masquait un romantisme démodé ». Au cœur de sa vision politique se trouvait la conviction qu’« il ne pouvait y avoir de démocratie sans raison ». C’est pourquoi il a dû se porter volontaire pour défendre Scopes, gratuitement.

Au moment de l'affrontement dans le Tennessee, le populisme de Bryan s'était transformé en démagogie réactionnaire. L'ancien ennemi de la ploutocratie vendait des terrains dans la nouvelle demeure palatiale qu'il s'était fait construire en Floride, fustigeant les ouvriers qui osaient se syndiquer et gagnant l'admiration du Ku Klux Klan renaissant, qui semblait compter parmi ses partisans de très bonnes personnes.

Son nationalisme chrétien est devenu un moyen de mobiliser le ressentiment des laissés-pour-compte pour satisfaire la cupidité des plus favorisés. Bien que largement présenté comme un retour en arrière désireux d’ancrer l’Amérique dans un passé plus simple, comme le suggère Wineapple, Bryan est mieux compris comme un entrepreneur politique tâtonnant vers un avenir d’acier dans lequel les vastes pouvoirs d’un État moderne seraient exploités par l’intolérance majoritaire et l’imagination démoniaque de l’ethnonationalisme.

Paradoxalement, Darrow est arrivé au tribunal en tant que représentant d'une cause plus ancienne et sans doute plus américaine. Il était un homme du même acabit que Robert Ingersoll, alias le Grand Agnostique, le libre penseur qui a dévasté les amphithéâtres du XIXe siècle en détruisant toutes les idoles de l'Amérique chrétienne. Le dirigeant syndical Eugene V. Debs, la militante des droits des femmes Elizabeth Cady Stanton, le sociologue WEB Du Bois et une très longue liste de philosophes, d'écrivains, de réformateurs de l'éducation et d'hommes politiques appartenaient au même courant hérétique.

C'étaient les gens de Darrow — ses amis, ses admirateurs, ses clients, ses ancêtres, ses compagnons de rêve — et certains d'entre eux apparaissent dans ce livre. Ils se considéraient, à juste titre, comme faisant partie d'un mouvement qui, remontant aux fondateurs éclairés de la République, défiait les orthodoxies de l'époque pour maintenir l'Amérique fidèle à sa promesse démocratique. Ils ont joué un rôle essentiel, sous-estimé, dans la gestion des conflits économiques et sociaux qui ont secoué l'ère progressiste.

Tout cela a atteint son paroxysme une fois de plus dans le creuset d’un été du Tennessee, lorsque Darrow et Bryan se sont affrontés. L’enjeu était l’idée même d’autonomie gouvernementale. L’un des deux hommes soutenait que la sécurité de la nation exigeait l’application d’une foi commune révélée d’en haut. L’autre soutenait que le fondement de la liberté humaine ne repose pas sur l’uniformité des croyances mais sur la confrontation des idées au sein d’un public instruit à la barre de la raison.

Lors du contre-interrogatoire impitoyable de Darrow, l'ignorance de Bryan, même de la Bible (sans parler de Darwin), fut révélée. Scopes fut reconnu coupable (ce qui n'est pas une surprise), mais l'idée d'un gouvernement du peuple, par et pour le peuple survécut.

Wineapple préfère ne pas établir autant de liens explicites avec le passé et l’avenir de l’Amérique que ce critique l’aurait souhaité. Elle n’est pas non plus aussi critique. Mais je m’en remettrai. « Keeping the Faith » est une histoire des plus délicieuses, présentée sans l’odeur de moisi des archives où elle a été clairement assemblée avec le plus grand soin. Et si vous êtes éveillé depuis environ 16 ans, vous ne manquerez pas le point. Les luttes d’antan entre la raison et l’ignorance n’éclairent pas seulement celles du présent. Elles sont la même lutte. C’est une histoire d’un passé qui n’est même pas passé.