Critique de livre : « Au-delà du mur » de Katja Hoyer

Un seul endroit de l’ancien bloc soviétique possède un mot qui dénote la nostalgie d’un Empire peu déploré. L’endroit est l’Allemagne de l’Est, et le mot est Ostalgie. Une chaîne de petits Ostalgie Les magasins de l’ancien Est présentent les anciennes marques communistes de cornichons et de moutarde – ainsi que des modèles de voitures Trabant cracheuses de fumée – pour ceux qui aspirent à se remémorer le mauvais vieux temps.

En effet, les journées étaient vraiment mauvaises. Aux côtés de 300 000 soldats soviétiques, le ministère de la Sécurité de l’État, la redoutable Stasi, a déployé 100 000 employés, bien plus que les 40 000 de la Gestapo. Leur présence combinée n’a pas pu empêcher la République démocratique allemande de disparaître comme l’Atlantide en 1990, sous le mouvement pro-démocratie qui a balayé l’Union soviétique.

Face à cette disparition, l’historienne d’origine est-allemande Katja Hoyer a écrit « Au-delà du mur », une tentative exhaustive – et parfois épuisante – de redonner à l’État perdu la signification historique qui, selon elle, lui a été niée.

Son défi est de taille : extraire les humains et les utiles des décombres d’un État policier. « Il y avait de l’oppression et de la brutalité, oui », reconnaît-elle, mais « il y avait des opportunités et un sentiment d’appartenance… Les citoyens de la RDA vivaient, aimaient, travaillaient et vieillissaient. Ils partaient en vacances, plaisantaient sur leurs politiciens et élevaient leurs enfants. Leur histoire mérite une place dans le récit allemand.»

Bénéficiant d’une recherche impressionnante, « Au-delà du mur » est sans ménagement dans ses descriptions de l’Armée rouge qui a fait reculer les forces du Troisième Reich. « Komm, Femme», telle était l’expression tristement célèbre et effrayante utilisée par les « libérateurs » comme prélude à une agression sexuelle.

Hoyer dresse également des portraits pointus des communistes allemands endurcis, qui avaient passé la guerre à Moscou et étaient désormais envoyés par Staline pour construire un État selon le plan du Kremlin. « Il faut que cela ait l’air démocratique », confiait le leader politique à lunettes Walter Ulbricht à ses camarades, « mais nous devons tout avoir entre nos mains ». Le chef de la Stasi, Erich Mielke, a perfectionné l’art de briser les critiques par le manque de sommeil, l’isolement cellulaire et pire encore. Bientôt, les anciens camps de concentration nazis se remplirent d’Allemands jugés dangereux pour le nouvel ordre.

L’objectif de Hoyer est principalement axé sur la géopolitique, mais son récit passe à une vitesse différente lorsqu’elle s’attarde sur la vie individuelle des Berlinois de l’Est, dont elle a interviewé beaucoup pour le livre. Au début des années 1950, Regina Faustmann, une jeune Brandebourgeoise de 16 ans, a abandonné son rêve de devenir couturière pour travailler dans un laboratoire de chimie chez un fabricant de pneus. Elle accepta stoïquement son sort. Hoyer la décrit comme « typique d’une jeune génération d’Allemands enthousiastes à l’idée de retrousser leurs manches et de jouer leur rôle dans la reconstruction de leur pays ».

L’État a fourni des compensations. «Il y avait des activités sociales et musicales», note Hoyer, «mais aussi un travail sérieux pour aider à reconstruire l’Allemagne, comme la collecte de ferraille. Cela faisait du bien de faire partie d’un effort collectif. Sans menace pour les gros bonnets du Politburo, les Reginas de l’Est ont bel et bien reconstruit leur pays détruit. La paix valait mieux que la guerre, un travail – même travailler dans une usine de pneus – valait mieux que d’avoir faim.

Pourtant, jusqu’en 1961, il existait une issue de secours : Berlin restait une ville ouverte et 2 000 Allemands de l’Est traversaient chaque jour le secteur ouest sans aucun projet de retour. En août 1961, cependant, la RDA est devenue un véritable État carcéral lorsque des soldats ont posé 30 miles de barbelés et de béton pour créer une barrière appelée sans ironie le « Rempart de protection antifasciste », alias le mur de Berlin.

Au cours de la guerre froide, les gardes est-allemands ont abattu plus de 100 personnes qui tentaient d’escalader le rempart. Hoyer décrit un sentiment accru d’optimisme après l’augmentation du nombre de foyers équipés de machines à laver, de chaînes stéréo et de téléviseurs dans les années 1960 et détaille les souvenirs d’adolescents des « jam sessions spontanées et des débats politiques houleux » qui ont eu lieu lors de festivals de rock’n’roll tels que « Red Woodstock » au début des années 1970 ainsi que l’atmosphère politique et économique un peu moins oppressive qui régnait au moment de la mort d’Ulbricht en 1973. Mais aucune de ces améliorations n’a arrêté le flux de milliers d’Allemands qui risquaient souvent leur vie – parfois en creuser des tunnels – pour arriver de l’autre côté du mur.

Il convient de répéter, avec beaucoup plus de force que Hoyer, que son ancien État considérait un grand nombre de ses citoyens comme des « ennemis du peuple », non pas pour leur préférence pour les cigarettes Pall Mall, mais pour avoir critiqué un système qui emprisonnait ses détracteurs.

Dans les années 1980, Moscou, sous la direction du réformateur Mikhaïl Gorbatchev, a entamé un retrait majeur des soldats et des chars soviétiques qui avaient assuré la survie du régime de la Stasi pendant 40 ans. Alors même que le reste du bloc de l’Est assouplissait les restrictions économiques staliniennes, le dirigeant est-allemand Erich Honecker proclamait avec défi : « Bonne chance, chers camarades, dans votre perestroïka, mais nous suivrons notre propre chemin. » Ce chemin nous a conduit directement au proverbial tas de cendres de l’histoire, le 4 novembre 1989, lorsque 500 000 manifestants se sont rassemblés sur et autour de l’Alexanderplatz à Berlin. Ils ne réclamaient pas des voitures plus élégantes, mais simplement le droit humain d’aller et venir.

« Gagner la guerre froide semble avoir prouvé que les modèles de vie alternatifs étaient erronés », note doucement Hoyer, suggérant une équivalence morale avec le gouvernement imparfait mais démocratique de l’Allemagne de l’Ouest et laissant à la légère un État policier impitoyable, comme « modèle alternatif ».

Angela Merkel, fille de l’Est qui a atteint le sommet du pouvoir dans l’Allemagne nouvellement réunifiée, a affiché sa propre Ostalgie, comme le souligne Hoyer, quand – pour sa cérémonie d’adieu en tant que chancelière, fin 2021 – elle a demandé à l’orchestre militaire de jouer « You Forgot the Color Film », la chanson punk rock à succès de sa jeunesse en RDA.

Alors, étant donné la réalité brutale de l’État de la Stasi, pourquoi le courant sous-jacent de Ostalgie dans « Au-delà du mur » et dans ces magasins vendant des souvenirs kitsch d’un système défaillant ? Ce ne sont sûrement pas les 280 tours de guet qui ont fini par s’élever au-dessus du mur hideux qui manquent à certains Allemands de l’Est ; il s’agit peut-être plutôt de la garantie du plein emploi dans une société où tout le monde – à l’exception bien sûr des apparatchiks du parti au pouvoir – était également pauvre.

Non préparés au capitalisme compétitif de l’Occident, certains se sont tournés vers le Alternative pour l’Allemagne, le parti d’extrême droite anti-immigrés dont le plus fort soutien vient de l’Est. Mais il ne s’agit pas simplement de « c’est l’économie, stupide ». Beaucoup parmi les générations plus âgées aspirent à une reconnaissance plus profonde de leurs souffrances et de leur contribution à la République fédérale d’Allemagne, qui semble les avoir entièrement engloutis.

« La RDA a fait de l’antifacisme son dogme fondateur », écrit Hoyer, mais n’a accordé « qu’une attention insuffisante… à une enquête approfondie sur l’Holocauste ». Des descriptions aussi tièdes font partie des faiblesses de cet important livre. Si l’Allemagne de l’Est avait fait son propre travail, au lieu de se cacher derrière l’étiquette antifasciste factice, elle se sentirait peut-être aujourd’hui moins victime de l’histoire et serait donc moins encline à soutenir le premier parti d’extrême droite au Bundestag.

Hoyer plaide fortement en faveur du paiement à l’État disparu de son dû historique. Mais ses histoires bien racontées de vaillants Allemands de l’Est sont un hommage à la résilience humaine dans des conditions brutales – et non un honneur à l’État lui-même.