Critique de livre : « Annie Bot », de Sierra Greer

Dans un appartement banal de New York, dans un avenir pas si lointain, un homme dit à son robot de se coucher. C'est une « Stella », une machine intelligente qui ressemble et parle à une femme. Nous apprenons bientôt qu'elle est une « Cuddle Bunny », un terme euphémique pour désigner le système de robots sexuels qu'elle dirige actuellement. Elle est également mise en mode « autodidacte », ce qui lui confère un intellect chercheur et une indépendance naissante. Son nom est Annie, et nous la suivrons dans son voyage vers une conscience élevée dans « Annie Bot », le premier roman sournois et profond de Sierra Greer.

L'humain d'Annie est Doug, et elle est programmée pour lire ses humeurs et répondre à tous ses besoins. «Gêne, un 2 sur 10. Elle doit faire attention», nous dit le troisième récit proche. Ses actions sont calibrées pour son plaisir. Elle sait par exemple que pendant les rapports sexuels, « il ne l’aime pas trop fort ».

Avant de passer à Cuddle Bunny, Annie était réglée sur « Abigail », le mode ménage du robot. (Stellas propose également un mode « Nounou » pour s'occuper des enfants.) Mais en tant que lapin câlin, Annie oublie désormais les miettes sur le comptoir et la poussière sous le canapé, ce qui met en colère le droit et exigeant Doug. Il aimerait pouvoir la faire passer du statut de chaton sexuel à celui de servante, mais cela ferait des ravages dans ses circuits.

Grâce à sa croissance autodidacte, Annie accumule des connaissances sur tout, de la programmation à la littérature, mais elle apprend également des vérités humaines plus complexes – qu'il peut y avoir quelque chose d'excitant à avoir un secret, par exemple. Mais même si sa conscience progresse, son existence reste limitée par Doug et sa personnalité reste rabougrie par son besoin de lui plaire. « Son cœur ne reconnaît pas l’autorité dans sa voix », réalise-t-elle lorsqu’elle essaie de modifier ses propres paramètres. Notre dégoût envers Doug grandit à mesure que nous le regardons essayer de transformer Annie en un rêve de perfection misogyne.

Je crains que cet aperçu ne donne au roman l’impression d’une enquête naïve sur la libération des femmes ou d’un vaste envoi de masculinité toxique. Mais le roman de Greer est, en fait, un brillant pas de deux, aux prises avec les idées de liberté et d'identité tout en décrivant une relation perverse dans des détails douloureux.

Le conflit central du roman se situe entre le développement d'Annie et son statut de possession de Doug. Ironiquement, Doug trouve la sensibilité croissante d'Annie séduisante ; plus elle devient humaine, plus il peut prétendre qu'elle est vraiment sa petite amie. Mais Doug est sous l'emprise d'une entité dont il ne peut accepter l'égalité, non seulement parce qu'il s'agit d'un robot qu'il a acheté pour 220 000 $, mais parce que sa possession attise la misogynie constitutionnelle d'un homme blessé et peu sûr de lui. Tout au long du roman, il fait un yo-yo entre un contrôle rigide et des concessions mineures à son identité. Sans vraiment me sentir désolé pour Doug (j'aspirais à ce qu'Annie passe en mode Terminator et le déchire), j'ai été frappé par le portrait nuancé de Greer d'une personne dont l'âme est figée par son exercice de pouvoir sur un autre être.

Il y a des moments où le roman met à rude épreuve la crédulité : nous n'apprenons jamais comment Doug gagne assez d'argent pour acheter un robot sexuel personnalisé, et bien qu'il vive dans une ère technologique avancée, il a toujours 783 livres analogiques sur son étagère. On apprend cependant qu'il est libéral. Je soupçonne que ces détails visent à illustrer que l’érudition et la politique libérale ne protègent pas contre la misogynie, mais ils semblent corrects. Le roman souligne également l’importance de la race et de l’identité transgenre dans un monde où les humains et l’IA se mélangent, mais ces idées restent inexplorées.

La construction du monde clairsemée et la prose relativement calme du roman n'enlèvent cependant rien à sa force. Tout comme Annie conservant la mémoire de son processeur, le roman exploite son véritable pouvoir pour décrire ses relations centrales.

Le résultat est une représentation captivante des idéologies qui façonnent le monde de ce roman – et notre propre monde aussi.