Critique : « Ce garçon : Les premières vies de John Lennon et Paul McCartney », par Ilene Cooper

Au début des années 1980, j’étais professeur d’anglais dans un lycée de Cambridge, en Angleterre. Un soir de parents, je venais de finir de parler à un homme sympathique du nom d’Ivan Vaughan de son fils intelligent lorsqu’un collègue de la table voisine s’est penché vers moi. « Vous connaissez la prétention d’Ivan à la gloire? » J’ai secoué ma tête. « Il a présenté John Lennon à Paul McCartney. » Je l’ai regardé. Prétendre à la gloire ? Vaughan a inventé notoriété. Présenter Paul à John, c’était comme introduire du ketchup dans des frites ou provoquer le Big Bang. Vaughan est peut-être la personne la plus importante que j’ai jamais rencontrée.

« This Boy: The Early Lives of John Lennon & Paul McCartney » est un livre d’histoire pour les jeunes lecteurs, donc bien sûr j’ai dû voir une mention du père de mon ex-élève pour confirmer son exactitude et son ambition. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Son prologue même, « 6 juillet 1957 », concerne la fête de l’église à Woolton, Liverpool, où l’introduction a été faite. Ilene Cooper comprend la nature bouleversante de l’événement.

« This Boy » est une réalisation impressionnante, surtout pour un auteur américain, car raconter l’histoire des jeunes Paul et John, c’est raconter l’histoire de l’Angleterre d’après-guerre, dans toute sa misère noire : Bombardée en pièces au cours de la décennie précédente, la le pays a enduré le rationnement des produits de base comme le sucre, la viande et le charbon jusque dans les années 1950. De nombreuses personnes ont dû sortir de chez elles pour aller aux toilettes. Au moment où John et Paul avaient respectivement 10 et 8 ans, seulement 7 % des jeunes de 17 ans étaient à l’école. C’était un endroit gris et sans espoir, et Cooper fait un excellent travail pour expliquer comment la grisaille a alimenté l’explosion qui était juste au coin de la rue. Lorsque vous avez passé la moitié de votre vie à attendre à un arrêt de bus froid et humide (pas de T-Birds, ni de voitures du tout, pour les adolescents britanniques), Little Richard et Elvis Presley sonnent d’un autre monde.

Cooper parle même de « The Goon Show », la comédie radiophonique surréaliste pré-Python de la BBC avec Peter Sellers qui a contribué à forger le sens de l’humour des Beatles. (Ce qu’elle ne mentionne pas, c’est que sans les Goons, le cheminement de carrière du groupe aurait pu être très différent : Starchy George Martin n’avait jamais produit de disque de rock ‘n’ roll avant de les rencontrer, mais il avait produit Vendeurs. Ce qui était assez bon pour un Goon était assez bon pour les Beatles.)

Cooper est tout aussi bon sur les tragédies personnelles auxquelles John et Paul ont dû faire face et sur leur importance pour le lien des auteurs-compositeurs. McCartney avait 14 ans lorsqu’il a perdu sa mère d’un cancer du sein; La mère de Lennon est décédée un peu plus d’un an après la fête fatidique de Woolton. Lennon avait 17 ans, mais il avait déjà vécu une enfance chaotique et douloureuse au cours de laquelle il a été élevé principalement par sa tante Mimi, tandis que sa mère vivait à quelques kilomètres de là avec sa nouvelle famille. Son père avait complètement disparu de la photo. John et Paul se sont consolés en écrivant des chansons « nez à nez » dans le salon des McCartney.

« This Boy » est une merveilleuse introduction pour le genre d’enfant qui est assez fou de musique pour vouloir saisir le contexte social dans lequel elle a été faite. Si le plus grand expert mondial des Beatles, Mark Lewisohn, actuellement engagé dans l’écriture d’une biographie monumentale en trois volumes du groupe, est Robert Caro des Fab Four, alors Ilene Cooper est leur Ernst Gombrich. Si vos jeunes sont comme les miens, les petites histoires feront l’affaire, probablement pour les décennies à venir.