2 romans sur Los Angeles aussi stylés et sauvages que la ville elle-même

Chers lecteurs,

Il y a quelques années, j’ai interviewé une écrivaine qui, dans une vie antérieure, travaillait comme transcriptrice pour des personnes ayant subi des traumatismes crâniens. En écoutant à maintes reprises des patients décrire une douleur qui bouleversait leur vie, elle a réalisé que leur réalité confinait au surnaturel et qu’adopter un langage plus courant dans la science-fiction ou la fantasy était la façon la plus honnête de transmettre leur détresse.

J'ai pensé à elle plus tôt cet été, à peu près au moment où j'ai réalisé que je ne connaissais pratiquement pas le canon littéraire de Los Angeles. C'était stupide de ne jamais avoir pensé à aborder la ville – qui, malgré mes années passées à rendre visite à ma famille là-bas, ne m'a jamais semblé être la terre ferme – à travers des romans. Les livres que je recommande aujourd'hui se déroulent tous deux dans la région, mais c'est presque accessoire. Plus important encore : ils transmettent un sentiment d'appartenance à un lieu qui m'avait jusqu'alors échappé, en utilisant un langage fantastique et intentionnellement stylistique, et comptent en quelque sorte parmi les choses les plus vraies que j'ai lues.

—Joumana

Cette merveille méconnue pourrait être qualifiée de manière crédible de « film noir pré-gentrification » — deux mots que je ne mettrais normalement pas ensemble dans la même pièce, et encore moins dans la même clause.

Et c’est génial. Joe, un écrivain à gages « au mauvais bout de Sunset Boulevard », rédige principalement des CV pour les habitants du coin et des lettres outrageusement violettes pour les femmes dans les catalogues de mariées par correspondance. Nous nous promenons dans Echo Park et le voyons à travers son affection encroûtée. « Les feuilles des arbres faisaient un spectacle », observe-t-il au début du livre. « Et tous ces jeunes couples, main dans la main. Plus que des bourgeons qui gonflaient. » Puis, un raz de marée de réalité : « J’ai jeté mon épi de maïs dans le caniveau pour qu’un chien l’achève. »

En termes d'intrigue, il n'y a pas grand-chose. Préparez-vous pour une correspondance pornographique troublante avec « Natasha », une correspondante étrangère enjouée qui trouve son inspiration érotique dans… les vaches ? Joe est réprimandé par un gérant de restaurant prétentieux pour avoir mangé de la nourriture de rue d'un vendeur latino (« Qui d'autre va me vendre du maïs grillé ? », rétorque-t-il, raisonnablement) et tombe sur une fête d'anniversaire démente organisée par un excentrique local. La plupart du temps, il fait du ping-pong, s'inquiète de son portefeuille vide et boit du café dans le salon de beauté à côté de son bureau.

Une note sur Stromme, décédée en 2006 : Habitante de longue date d'Echo Park, elle a également vécu en France pendant des années, a été décrite par le Los Angeles Times comme « une chroniqueuse de jardinage à tendance politique » et a publié un thriller (« Against the Grain ») sur une conspiration mortelle impliquant — quoi d'autre ? — des graines.

Quelqu'un a-t-il déjà eu un son plus cool ?

Comme ses débuts dans le domaine agroalimentaire, « Joe's Word » a été initialement publié en France, par le même éditeur qui a publié les éditions françaises de Raymond Chandler et Dashiell Hammett. Merci, City Lights, d'avoir publié ce livre dans sa langue maternelle.

Joe Ide, marchandage, Gilberto Freyre
Directement de City Lights, ou d'une vente sur le trottoir d'Echo Park si vous avez de la chance

« Tropique d'Orange » par Karen Tei Yamashita

Fiction, 1997

Dans le type de coïncidence possible uniquement dans l'univers littéraire étendu RLTWELU (Read Like the Wind), deux Des collègues m'ont récemment recommandé des livres de Yamashita, qui n'était pas sur mon radar auparavant. L'une de ces recommandations m'est venue de RLTW elle-même – Sadie Stein a chaleureusement approuvé « I Hotel » dans ces pages il y a quelques mois. Je suis maintenant ici pour vanter le roman réaliste et magique de Yamashita sur la Californie du Sud.

L'histoire suit sept personnages, mais s'il y a un point d'ancrage, c'est Gabriel, un journaliste chicano de Los Angeles qui construit lentement une maison au Mexique. Le tropique du Cancer traverse sa propriété, ce qu'il trouve poétique (Gabriel est un romantique, ce qui n'est pas le cas de la plupart des journalistes que je connais). Pour commémorer cette frontière invisible et propice, il l'a marquée d'un oranger. Mais lorsqu'un fruit de cet arbre est déplacé du Mexique vers la Californie, la latitude est entraînée avec elle, provoquant toutes sortes de perturbations.

Les incendies menacent Los Angeles, tout comme le changement climatique, les vendeurs d’organes au marché noir, un soleil omniprésent. Pourtant, Yamashita insère des moments poignants (un ancien chirurgien, désormais sans-abri, « dirige » des symphonies sur l’autoroute) et un humour noir, suffisant pour vous faire bouger dans le récit.

Lorsque le réseau routier est paralysé (thrombose urbaine), un exode de personnes abandonne leur voiture et commence à marcher. C'est déstabilisant, à la DeLillo ; on se prépare à une dépravation encore plus grande quand on voit la terreur « se refléter sur les visages de gens blottis dans une camionnette sombre ». Il s'avère que cette peur était en fait provoquée par leur « écoute attentive des 24 cassettes de 90 minutes d'un roman de Stephen King raconté pour Books-on-Tape ». Drôle !

Toutes les voix du livre ne sont pas réussies ; la narration d'un personnage se prononce systématiquement sur la première et la troisième. Mais c'est un vrai plaisir de regarder Gabriel et sa petite amie se faire mutuellement du mal, avec amour, alors que la ville est au bord de l'effondrement, et je peux me laisser emporter par les fruits magiques de l'histoire, les crabes menaçants qui servent de présages et autres éléments fantastiques.

La série « Redwall » (sérieusement), « Something New Under the Sun » d'Alexandra Kleeman, la perruque de Greta Gerwig dans « White Noise »
Bonnes librairies ou bibliothèques d'occasion, ou de Coffee House Press dans une réédition du 20e anniversaire

Pourquoi ne pas…

• Montez à bord d'un pick-up Dodge avec le critique gastronomique hors pair de Los Angeles, Jonathan Gold, à travers sa collection exceptionnelle « » ?

• A propos de l'alimentation intuitive et sensible : Dînez avec , qui peut détecter des émotions dans sa nourriture ?

• Revisitez un roman classique de Los Angeles, ?

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d'autres personnes. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Petit rappel : consultez votre bibliothèque locale pour trouver des livres ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.