Comment Jesmyn Ward réinvente la littérature du Sud

Ward est d’une beauté classique – délicate et à la peau dorée avec ses cheveux pendants en longues boucles. Elle est sympathique et ouverte mais réservée. Son visage n’est pas ridé, ce qui la fait paraître beaucoup plus jeune que ses 46 ans. Mais il y a des occasions où elle serre la mâchoire et se prépare à parler, et vous découvrez qu’elle a les habitudes de parole d’une femme noire plus âgée, suivant de profondes observations avec silence, attendant que son point de vue s’imprègne sans exégèse ni élaboration. Mais quand elle rit, les épaules voûtées, je peux l’imaginer comme une petite fille courant dans les bois qu’elle me fait traverser. «C’était plus sauvage quand j’étais petite», dit-elle en regardant les arbres. « Ce n’était pas aussi construit. Après l’ouragan Katrina, beaucoup de gens ont acheté une propriété ici. Les développeurs blancs ont décidé de le développer. Parfois, j’ai l’impression que la maison dont je parle dans mon travail – la maison de mon enfance – n’existe plus vraiment.

Finalement, nous sommes arrivés à une route qui, selon Ward, menait à une communauté appelée le Kiln – prononcé « tuer » par les habitants et romancé comme « le meurtre » dans le troisième roman de Ward, « Sing, Unburied, Sing » de 2017. Elle est peut-être mieux connue comme la ville natale de Brett Favre, le quarterback du Temple de la renommée de la NFL. La ville est importante pour Ward pour une autre raison : son arrière-grand-père Harry était le fils d’une mère blanche, Edna. Quand Harry avait ses propres enfants, lui et Edna les emmenaient au Four pour rendre visite à leurs parents blancs, y compris la sœur d’Edna. À un certain moment de la journée, elle faisait sortir la famille avant le coucher du soleil. Pendant qu’Harry et Edna redescendaient vers le côté noir de la ville, les enfants étaient chargés dans le coffre. Ward a emprunté l’histoire raciale complexe de sa famille en écrivant « Sing, Unburied, Sing ». Cette histoire familiale nous dit quelque chose sur la façon dont Ward perçoit l’histoire et sa relation avec sa fiction. Elle utilise la matière première du passé pour raconter comment elle continue à agir sur nous, mais aussi comment nous continuons à travailler sur il. Elle concentre son attention sur des choses à la fois familières et difficiles. Comme me l’a dit son amie, la chercheuse Regina N. Bradley, elle nous montre les Black & Milds, l’alcool et les T-shirts avec des images des défunts, mais aussi la manière dont la fragmentation, les catastrophes naturelles et l’injustice structurelle peuvent brouillez la vie noire. Les romans de Ward sont peuplés de morts, de leurs fantômes et des survivants qu’ils laissent derrière eux. La réalité de la mort prématurée se profile, mais, comme elle le dit très clairement, les Noirs en direct. Elle s’intéresse à cette vie et aux hantises qui nous tourmentent et nous soutiennent.

Le nouveau roman de Ward, « Let Us Descend », qui sera publié plus tard ce mois-ci, offre un récit sensoriel et émotionnel intense d’une existence asservie dans le Sud d’avant-guerre. La protagoniste du livre, Annis, est une filia douloureuse, une fille archétypale et triste, pleurant sa séparation d’avec sa mère à cause de la traite négrière. Mais selon Ward, les ruptures de l’esclavage ne doivent pas être transcendées ; ils ne sont pas non plus simplement un spectacle d’horreur implacable. Elle propose une autre voie : une vie faite de fragments et tenue par des actes de tendresse. Tout au long de son chemin, les relations d’Annis sont brisées et, même si elle bénéficie des conseils spirituels de ses ancêtres et d’autres esprits, il serait trop romantique de la décrire comme triomphante ou résiliente. Ce n’est pas ce genre d’histoire ; nous restons plutôt dans la tempête avec Annis.

Lorsque j’ai parlé de Ward avec des écrivains et intellectuels noirs contemporains, deux des mots qui revenaient le plus souvent étaient « nous » et « le nôtre ». L’écrivain Mitchell S. Jackson me l’a décrite comme « un modèle ultime de ce que signifie soutenir son peuple, non pas parce qu’il est parfait ou spécial, mais parce qu’il en vaut la peine ». L’érudit et compatriote Eddie S. Glaude Jr., originaire de la côte du Golfe, m’a dit par SMS que les romans de Ward « ont l’impression d’appartenir à notre époque, aux endroits qui me sont les plus familiers », et a décrit son travail comme « une littérature façonnée ». par l’ère Reagan et ses conséquences mortelles. Sa voix sur la page n’imite pas une époque ancienne avec ses protestations et sa conscience noire. Elle écrit après. À une époque politique où l’horrible histoire raciale du pays est ouvertement déformée, Ward dépeint une époque et un lieu qui sont souvent négligés dans la fiction littéraire américaine contemporaine. Ce faisant, elle redéfinit les domaines dans lesquels nous pensons devoir regarder si nous voulons comprendre cette histoire et le monde qu’elle a créé.

La vie de Ward a été marquée par deux ouragans. En 1969, l’ouragan Camille a frappé, marquant un tournant terrible dans la vie des Noirs sur la côte du Golfe. Le révérend Martin Luther King Jr. a été assassiné un an plus tôt, déclenchant des spasmes de deuil et des soulèvements urbains remplis de rage. Camille a aggravé cette perte en dispersant les résidents de la côte du Golfe à travers le pays. La famille du père de Ward a survécu à la tempête en s’abritant dans le grenier, puis a quitté Pass Christian via un programme de réinstallation du gouvernement pour s’installer à Oakland, en Californie. Sa mère a passé du temps à Los Angeles alors qu’elle fréquentait un collège communautaire et a été persuadée d’aller à Oakland avec des lettres d’amour. Ward est né dans la Bay Area en 1977.