Dire oui au livre, c'est comme dire oui à la robe

J’ai toujours essayé d’aller dans ma propre direction et de tirer du plaisir de situations qui autrement pourraient susciter de l’anxiété. J’ai appris cela de ma mère, une femme terriblement timide qui avait été surnommée « la blonde timide » à l’école et qui avait aussi le don d’organiser (tranquillement) des réunions uniques. Malgré une enfance remplie de tragédies et une vie adulte marquée par des déceptions constantes et des complications de santé, elle était une farceuse qui ne manquait jamais le poisson d’avril. Dans ce que je suppose être un héritage de sa capacité à ressentir des sentiments opposés en même temps, j’étais une patineuse artistique réticente qui était constamment blessée et détestait s’entraîner, mais je me délectais sous les projecteurs, me penchais sur une chorégraphie unique et concevais des costumes uniques.

Alors quand j’ai commencé à écrire un mémoire, Éblouissement de mouvementen janvier 2021, en passant au crible la chose la plus dévastatrice qui me soit arrivée – la démence de ma mère et sa mort éventuelle le jour du premier anniversaire de mon fils, le jour où j’organisais une fête sur le thème des zèbres pour lui chez nous – je savais que je devrais accepter l’étrangeté pour en terminer une ébauche.

J’en avais besoin pour me sentir amusant malgré et peut-être à cause de le sujet difficile. C’est pourquoi j’ai décidé de créer une structure qui suit une journée puis remonte dans le temps. C’est pourquoi j’ai adressé le livre à mon fils : il est le « toi » au début de chaque chapitre. J’ai choisi, pour plusieurs raisons, de ne pas nommer ma mère jusqu’à la fin du récit. Je me suis beaucoup appuyé sur les métaphores que les zèbres me présentaient, presque comme des cadeaux : non seulement la composition en noir et blanc représentant les états opposés avec lesquels je me débattais simultanément, à savoir la souffrance et la célébration, mais aussi le concept de « motion dazzle », qui est le mécanisme de survie qu’offrent leurs rayures, étourdissant leurs prédateurs dans la nature et les aidant à tromper la mort. Le concept s’accorde bien avec toutes ces années où j’ai vécu un inconfort sur la glace, éblouissant le public tout en étant couvert de paillettes.

Les refus arrivaient vite et fort : j’avais à peine le temps de digérer les réponses ou de me sentir trop écoeuré avant que les suivantes n’arrivent.

Au moment où j’ai fini avec cette première ébauche, j’avais un manuscrit désordonné contenant les éléments disparates de la démence, des soins, de la maternité, du patinage artistique et… des zèbres. J’avais décidé de créer quelque chose de bizarre, mais était-ce trop bizarre ?

Même si j’avais obtenu une maîtrise en fiction il y a 21 ans, je n’avais pas centré mon écriture depuis longtemps, me concentrant plutôt sur ma carrière d’entraîneur de patinage artistique et, avant cela, j’étais dans un flou de soins, de nouvelle maternité, puis de deuil. Même si j’ai continué à écrire en parallèle, mon découragement l’emportait souvent sur mon enthousiasme. J’avais un autre mémoire que j’avais écrit juste après mes études supérieures, accroupi dans un tiroir. Il avait été acheté par un agent et ne s’est finalement pas vendu. J’avais plusieurs blogs pétillants, une chronique parentale peu fréquente, un cimetière de pièces défuntes dans mon ordinateur portable et une traînée lointaine de refus du passé.

Afin de réintégrer le chat de l’édition après ces années d’absence dans l’espoir de mettre à jour ma biographie d’écriture, j’ai décidé, en 2022, d’envoyer 100 soumissions : une combinaison d’essais, de non-fiction créative et d’articles satiriques, dont certains étaient adjacents à mon livre. Les refus arrivaient vite et fort : j’avais à peine le temps de digérer les réponses ou de me sentir trop écoeuré avant que les suivantes n’arrivent. J’ai reçu 83 non cette année-là. Mais dix-sept éditeurs ont dit oui à mon travail.

Pendant ce temps, j’ai continué à réviser mes mémoires originales et à traiter les commentaires de plus de 20 lecteurs BETA. J’ai retravaillé le manuscrit au moins 14 fois (j’ai commencé à perdre le compte), en essayant de relier ses thèmes le plus étroitement possible. Avec de nouvelles signatures brillantes, j’ai contacté 25 agents. Lorsque cela n’a pas fonctionné, j’ai soumis mon livre à 19 petites presses, et après 14 mois d’espoir, de redéfinition de stratégie et de réécriture continue, j’ai reçu deux offres de publication. J’ai atterri avec une presse qui n’était pas seulement ravie de publier Éblouissement de mouvement et laisser tous ses appareils intacts, mais il était également prêt à le formater en « rayures » à ma demande, avec un espace entre les paragraphes et sans retrait.

Sachant que je serais responsable de la majeure partie de la promotion, j’ai entrepris ce projet avec la même mentalité que celle que j’avais autrefois apportée à mon mariage DIY. Je mettrais l’accent sur le plaisir. Je rassemblerais les informations dont j’avais besoin et trouverais le courage de demander des faveurs. Je dirais oui à chaque idée et à chaque opportunité.

J’ai commencé à remplir 25 feuilles de calcul, des « publications sur les réseaux sociaux » aux « podcasts » et des « lieux où j’ai vécu » aux « thèmes et mots-clés ». J’ai écrit des notes sincères à mes textes de rêve et j’ai pleuré à chaque arrivée de chacun d’eux. Pour mon lancement, j’ai loué une salle et recréé la fête originale des zèbres pour plus de 100 participants (plus d’invités que mon mariage). Tout comme pour la première soirée, j’ai demandé aux gens de porter des rayures… et ils l’ont fait.

En cours de route, j’ai construit de nouvelles communautés d’écriture, de soins et de patinage artistique.

Mon fils de 12 ans, qui est un bébé dans le livre, est apparu dans un costume de zèbre gonflable portant une pancarte gâchant les réponses de mon jeu-questionnaire « intense ». J’ai planifié plusieurs événements non conventionnels dans les endroits où j’ai vécu, notamment dans l’une des plus anciennes patinoires du pays avec l’un de mes entraîneurs bien-aimés comme interlocuteur. À l’école où j’ai obtenu mon MFA, Sarah Lawrence College, nous avons dû faire face à des averses torrentielles et à un co-lecteur qui a dû annuler à la dernière minute. J’ai fait la queue avec mon groupe de zèbres en peluche et en plastique qui avaient accepté de remplir les sièges. Ma librairie locale Big Red Books, à Nyack NY, a défendu mon livre, l’a vendu hors site pour mon lancement et a proposé d’héberger une lecture avec huit de mes étudiants en rédaction de non-fiction.

Depuis sa sortie en septembre, j’ai publié une poignée d’articles complémentaires sur tous mes thèmes. J’ai contacté une amie écrivain qui est également illustratrice pour voir si elle souhaitait collaborer à une satire sur l’appartenance à la « génération sandwich ». Nous l’avons placé dans Le Boston Globe. Je me suis lancé sur la pointe des pieds avec autant d’humilité et d’humour que possible dans les messages directs des interlocuteurs potentiels et j’ai noué de nouvelles connexions. En cours de route, j’ai construit de nouvelles communautés d’écriture, de soins et de patinage artistique. J’ai demandé toutes sortes d’aide, puis j’ai ressenti le plaisir de fournir la mienne en retour, ce que j’ai l’intention de faire pendant de nombreuses années encore.

En disant oui à mon livre non conventionnel et en faisant tout ce qui était en mon pouvoir pour le diffuser, j’ai créé l’opportunité pour d’autres de lui dire oui également. Les lecteurs me disent qu’ils ont pleuré, qu’ils ont raconté mon histoire, qu’ils ont également commis des erreurs regrettables en s’occupant d’un parent vieillissant. Une vieille amie m’a dit que mon livre lui avait donné envie de devenir une meilleure personne et de se montrer davantage auprès des gens dans sa vie. Une serveuse qui servait ma table dans un restaurant m’a entendu parler de mon livre et m’a posé des questions. Elle a commencé à écouter le livre audio puis m’a envoyé un message indiquant qu’elle avait récemment perdu son père et que mon livre lui avait apporté du réconfort. Je suis impressionné que mon histoire touche les gens. Ce n’est apparemment pas trop bizarre, après tout. Peut-être que nous sommes tous bizarres et ce livre est juste assez bizarre.

Si vous avez aussi un livre bizarre en vous, félicitations. Je vous encourage à Oui sur la page, Oui dans le monde, alors faites tout ce qui est en votre pouvoir pour Oui entre les mains des lecteurs.

__________________________________